Tot rust komen - Verbeeldende luisterverhalen

Onder de sterren

Matthijs Harkema

Misschien is dit een moment waarop je even nergens naartoe
hoeft. Er kan van alles zijn geweest vandaag. Dingen die
aandacht vroegen, gesprekken die nog door je hoofd gaan,
gedachten die zich blijven aandienen, of misschien gewoon
een gevoel waarvoor je niet meteen woorden hebt. Je hoeft
daar nu niets mee. Je hoeft ook niet eerst rustig te worden om
naar dit verhaal te kunnen luisteren. Misschien zit je ergens
gemakkelijk. Misschien lig je, of ben je nog op zoek naar een
houding die prettig voelt. Je mag bewegen wanneer je wilt. Je
mag je ogen sluiten, maar ze mogen ook openblijven. En als je
gedachten afdwalen, is dat helemaal niet erg. Dit verhaal
wacht nergens op. Het gaat gewoon rustig verder, en je kunt
er ieder moment weer bij aansluiten.

Misschien merk je iets van de plek waar je nu bent. De
ondergrond die je draagt. Het contact van je voeten, je rug, je
handen, of waar je lichaam ook maar steun vindt. Je hoeft niet
precies te voelen wat er gebeurt. Alleen het idee dat er iets
onder je is, iets wat je niet zelf hoeft vast te houden, kan al
voldoende zijn. En ergens, zonder dat je er iets voor hoeft te
doen, gaat je ademhaling door. Misschien rustig, misschien
wat sneller, misschien nauwelijks merkbaar. Je hoeft haar niet
te veranderen. Het leven ademt op zijn eigen manier verder.
Terwijl je luistert, mag alles zijn zoals het op dit moment is.
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Stel je eens voor dat er ergens een weg loopt door een
uitgestrekt landschap. Het is een rustige weg, niet druk en
niet verlaten. Aan weerszijden groeien lange grassen die
zacht bewegen in de wind. Verderop liggen glooiende heuvels,
en daarachter tekenen verre bergen zich af tegen de hemel.
Het is laat in de middag, op dat bijzondere moment waarop
het licht warmer wordt en de dag langzaam zijn haast verliest.
De zon staat laag. Over het landschap ligt een gouden gloed,
alsof alles voor even wat zachter is geworden. Je hoeft niet te
weten hoe je hier gekomen bent. Misschien ben je er gewoon.
Er is geen beginpunt dat je moet onthouden en geen
bestemming die je moet bereiken. Je kunt rustig langs de weg
kijken. Naar de grassen, naar de kleine bloemen tussen de
stenen, naar een vogel die even boven het veld blijft hangen
voordat hij verder vliegt.

In de verte staat een huis aan de rand van een bos. Niet groot,
niet opvallend. Een huis dat er al lang lijkt te staan, alsof het
alle seizoenen rustig heeft zien komen en gaan. Er brandt
licht achter een van de ramen. De ramen weerspiegelen iets
van de avondlucht. Er loopt een smal pad naar de voordeur,
met aan weerszijden lage struiken en hier en daar een steen
die door de jaren heen glad is geworden. Misschien spreekt
die plek je aan. Misschien zou je er even willen kijken. Je kunt
het pad volgen, zonder haast, terwijl het zachte grind onder je
voeten ligt en de wind door de bladeren beweegt. Dichter bij
het huis wordt de lucht gevuld met de geur van hout, aarde en
iets warms dat moeilijk te benoemen is. Misschien doet het je
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denken aan een plek waar je vroeger graag kwam. Misschien
ook helemaal niet. Je hoeft er geen herinnering bij te zoeken.

De deur staat op een kier. Binnen is het aangenaam warm.
Het licht is gedempt en zacht, alsof niemand behoefte heeft
aan felle lampen. Er staat een brede stoel bij het raam, met
een deken over de leuning. Op een kleine tafel staat een kop
warme thee. Er liggen een paar boeken, niet keurig
gerangschikt, maar alsof iemand ze met plezier heeft gelezen
en daarna heeft neergelegd. Alles heeft iets vertrouwds,
zonder dat je precies hoeft te weten waarom. Je mag hier even
blijven. Niet omdat je iets hebt bereikt, niet omdat je eerst
voldoende hebt gedaan, maar gewoon omdat er plaats is.
Misschien ga je zitten bij het raam. Misschien blijf je liever
staan en kijk je naar buiten. Er is geen juiste manier om hier
te zijn. De kamer vraagt niets van je. Het licht blijft zacht. De
bomen blijven bewegen. En de wereld buiten gaat rustig
verder.

Door het raam zie je hoe de zon langzaam dichter bij de
heuvels komt. De schaduwen worden langer. Het bos krijgt
diepere kleuren, en de lucht verandert van helderblauw naar
een mengeling van goud, zachtroze en een beetje koper.
Ergens in de verte hoor je vogels die elkaar nog even lijken te
roepen. Daarna wordt het weer stil, op die prettige manier
waarop stilte niet leeg is, maar gevuld met kleine geluiden.
Misschien is er nog steeds iets in je dat onrustig is. Een
gedachte die terugkomt. Een gevoel dat niet zomaar
verdwijnt. Ook dat mag hier aanwezig zijn. Het hoeft niet
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buiten te blijven om deze kamer binnen te mogen komen. Er is
plaats voor meer dan één ervaring tegelijk. Er kan iets
moeilijks zijn, en daarnaast het warme licht op de vloer. Er
kan vermoeidheid zijn, en daarnaast het zachte ruisen van de
bomen. Je hoeft niet te kiezen welke van die dingen er mag
bestaan.

Na een tijdje valt je blik op een glazen deur aan de achterkant
van het huis. Daarachter ligt een kleine tuin. Het avondlicht
valt over een houten terras en een pad dat verderloopt tussen
bloemen en lage struiken. Misschien lijkt het prettig om nog
even naar buiten te gaan. De lucht is mild, met net genoeg
koelte om de warmte van de dag te voelen verdwijnen. Er
hangt een zachte geur van gras en bloeiende planten. Het pad
slingert door de tuin en gaat over in een smalle wandelweg.
Aan de ene kant begint het bos, aan de andere kant opent het
landschap zich naar een brede vallei. Je kunt hier blijven
staan, of verdergaan als je wilt. Niets dringt aan. De weg ligt
er gewoon, en de avond heeft nog alle tijd.

Langs het pad staan bomen met brede stammen en takken die
hoog boven je samenkomen. Tussen de bladeren door valt het
laatste zonlicht in kleine bewegende vlekken op de grond.
Soms hoor je het zachte knappen van een takje, of het geritsel
van een dier dat ergens tussen de struiken zijn weg zoekt. Het
bos voelt levendig, maar niet druk. Ieder geluid heeft zijn
eigen plek. Er is iets bijzonders aan een landschap dat niets
van je verwacht. De bomen hoeven niet mooier te worden. Het
gras hoeft niet sneller te groeien. De bergen in de verte
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hoeven nergens heen. Alles beweegt op zijn eigen manier door
de tijd. Misschien is het prettig om daar even getuige van te
zijn. Zonder iets toe te voegen. Zonder iets weg te nemen.

Langzaam worden de bomen minder dicht. Het pad komt uit
bij een open veld, waar de heuvels zich uitstrekken tot ver
voorbij wat je kunt zien. Het gras heeft een warme,
goudgroene kleur. Hier en daar staan kleine groepjes
bloemen. In de verte loopt een smalle rivier door de vallei, als
een zilveren lijn tussen het groen. Daarachter liggen de
bergen, rustig en onveranderlijk aan de horizon. Misschien
zou je hier een tijdje willen blijven. Er staat een eenvoudige
houten bank onder een oude boom. De plek lijkt precies goed
om naar de avond te kijken. Het hout is glad, de lucht
aangenaam, en vanuit de vallei komt een zachte wind omhoog.
Je kunt plaatsnemen, of gewoon in gedachten in de buurt
blijven. Het uitzicht is er ook wanneer je niet precies weet wat
je ermee wilt.

Terwijl de zon verder zakt, verandert het landschap bijna
ongemerkt. De gouden tinten worden dieper. De schaduwen
schuiven over de heuvels. De rivier vangt nog even het laatste
licht. Alles lijkt langzamer te bewegen, al weet je dat de tijd
gewoon doorgaat. Misschien merk je dat er niets hoeft te
gebeuren om een moment de moeite waard te maken. De
lucht voelt ruim. Niet omdat er geen grenzen bestaan, maar
omdat er zoveel te zien is dat niet allemaal tegelijk aandacht
vraagt. Je blik kan rusten op één boom, en daarna verdergaan
naar de bergen. Je kunt luisteren naar de wind, of even
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nergens speciaal naar luisteren. Misschien komen er
gedachten voorbij. Plannen voor morgen, herinneringen aan
gisteren, iets wat je nog wilt zeggen of liever anders had
gedaan. Je hoeft ze niet tegen te houden. Ze mogen komen en
gaan terwijl het landschap blijft liggen waar het ligt. Verderop
in de vallei begint een klein lichtje te branden. Misschien is
het een huis, ergens tussen de bomen. Even later verschijnt er
nog een lichtje, en nog een. Het zijn tekenen dat er op andere
plekken ook mensen zijn. Mensen die hun avond beginnen,
een maaltijd bereiden, met elkaar praten, een boek lezen, of
misschien net als jij behoefte hebben aan een beetje rust. Je
hoeft niemand te kennen om te weten dat het leven op zoveel
plaatsen tegelijk doorgaat. Misschien geeft die gedachte een
gevoel van verbondenheid. Misschien ook niet. Je hoeft er
niets bij te voelen. Het is alleen een beeld: verspreid over het
landschap branden kleine warme lichten, ieder op zijn eigen
plek. En ergens daartussen mag ook voor jou een plek
bestaan.

De zon raakt nu bijna de rand van de bergen. De hemel krijgt
een diepe kleur van amber en zacht paars. Heel even lijkt het
alsof het landschap wordt vastgehouden door het laatste licht
van de dag. Dan verdwijnt de zon achter de horizon. Niet
plotseling, maar geleidelijk. De warmte van het licht blijft nog
even hangen, alsof de avond rustig afscheid neemt van de
middag. Er komt een ander soort stilte. De vogels worden
minder hoorbaar. De wind beweegt nog steeds door het gras,
maar zachter. De eerste schaduwen vullen de vallei. En hoog
boven de bergen verschijnt een klein lichtpuntje. Misschien is
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het een ster, misschien een planeet. Het maakt niet zoveel uit.
Het is het eerste teken van een hemel die langzaam zichtbaar
wordt.

Je kunt je voorstellen dat je nog steeds op de bank zit, met de
oude boom naast je. De lucht is iets koeler geworden.
Misschien ligt er een zachte deken over je schouders. Niet
omdat dat moet, maar omdat warmte soms gewoon prettig is.
De wereld wordt donkerder, maar niet onvriendelijk. De
lichten in de vallei blijven branden, en de hemel opent zich
steeds verder. Langzaam verschijnen er meer sterren. Eerst
een paar, verspreid over het donkerblauw. Daarna steeds
meer, totdat het lijkt alsof er boven het landschap een
onmetelijke ruimte ligt, gevuld met kleine lichtpunten.
Sommige zijn helder, andere nauwelijks zichtbaar. Er zijn
sterren die dicht bij elkaar lijken te staan en sterren die ver
uit elkaar liggen. Ze hoeven geen patroon te vormen om mooi
te zijn.

Misschien is het fijn om gewoon naar die hemel te kijken. Niet
om iets te begrijpen, niet om een antwoord te vinden, maar
om even te ervaren hoe groot de wereld is buiten alles wat
vandaag je aandacht vroeg. Er zijn bergen, rivieren, bomen,
dorpen, mensen, en daarboven een hemel die zich uitstrekt
voorbij wat je kunt overzien. Je hoeft die ruimte niet te
bevatten. Je mag er alleen even onder zitten. Soms kan een
gedachte veel ruimte innemen. Soms kan een gevoel zo
dichtbij komen dat het lijkt alsof er weinig anders meer
bestaat. Maar hier, onder de sterren, is ook het landschap nog
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aanwezig. De boom naast je. De bank waarop je rust. De
zachte wind. De lichtjes in de verte. Misschien maakt dat niets
kleiner. Misschien hoeft dat ook niet. Het laat alleen zien dat
er naast wat moeilijk is nog andere dingen kunnen bestaan.

Aan de rand van het veld loopt een pad verder naar een kleine
verhoging. Bovenop staat een eenvoudig houten huisje met
grote ramen. Het licht binnen is warm en gedempt. Misschien
zou je er nog even willen kijken. De weg ernaartoe is kort en
overzichtelijk. Langs het pad staan kleine lampjes die net
genoeg licht geven om de omgeving te herkennen. Wanneer je
dichterbij komt, zie je dat het huisje uitkijkt over de hele
vallei. Binnen staat een lange bank met zachte kussens, en er
liggen dekens in rustige kleuren. Een paar kleine lampen
verspreiden een gouden gloed. Door de grote ramen kun je de
sterrenhemel blijven zien. Er is geen muziek die je aandacht
opeist. Misschien hoor je alleen het zachte ruisen van de wind
langs het dak en het verre geluid van stromend water.

Je kunt een plek uitkiezen die prettig lijkt. Misschien bij het
raam, waar de sterren goed zichtbaar zijn. Misschien wat
verder naar binnen, waar het warmer is. Er is niemand die
vraagt hoe het met je gaat. Niemand die wil weten of je
inmiddels ontspannen bent. Je hoeft niets te vertellen. Zelfs
als er iemand naast je zou zitten, zou diegene niets van je
hoeven. Misschien kun je je voorstellen dat er iemand
aanwezig is die je vertrouwt. Iemand die niet probeert het
moment te verbeteren. Die niet haastig naar oplossingen
zoekt. Ilemand bij wie stilte niet ongemakkelijk hoeft te zijn. Je
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hoeft die persoon geen gezicht te geven. Misschien is het
voldoende om je voor te stellen hoe het zou zijn wanneer
gezelschap eenvoudig en vanzelfsprekend voelt. En als dat
beeld niet prettig is, mag het verdwijnen. Dan is er alleen de
kamer, het warme licht en het uitzicht op de sterren. Ook dat
is goed. Er bestaat geen voorgeschreven manier om
geborgenheid te ervaren.

Buiten wordt de nacht langzaam dieper. De hemel is nu
donkerblauw, bijna zwart, en gevuld met lichtpunten. Over
een deel van de hemel ligt een zachte, nevelige band van
sterren. De bergen zijn nog slechts donkere vormen tegen de
horizon. De rivier vangt hier en daar het licht van de maan.
Het landschap lijkt te rusten, zonder dat het werkelijk
stilstaat. Misschien merk je dat je ademhaling gewoon
doorgaat terwijl je luistert. Dat je lichaam ergens wordt
gedragen. Dat je niet ieder geluid hoeft te volgen en niet
iedere gedachte hoeft af te maken. En misschien merk je
helemaal niets bijzonders. Ook dan is dit nog steeds een plek
waar je mag zijn.

Er is geen verborgen opdracht in dit verhaal. Geen moment
waarop je moet bewijzen dat het heeft gewerkt. Misschien
brengt de verbeelding je ver weg. Misschien blijf je vooral
bewust van de kamer waarin je werkelijk bent. Misschien
wisselt dat elkaar af. Je kunt steeds opnieuw kiezen wat
prettig voelt. In het huisje staat een kleine schaal met gladde
stenen die ooit langs de rivier zijn gevonden. Ze verschillen
allemaal van vorm en kleur. Sommige zijn lichtgrijs, andere
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bijna zwart, en een paar hebben dunne witte lijnen die er
dwars doorheen lopen. Misschien pak je er in gedachten
eentje op. Het oppervlak is glad en koel. Het is een gewone
steen, gevormd door water en tijd, zonder haast. Je kunt hem
weer neerleggen. Hij hoeft nergens voor te staan. Niet alles
wat mooi is, hoeft een betekenis te krijgen. Soms is een steen
gewoon een steen. Een lichtje gewoon een lichtje. Een avond
gewoon een avond. En soms is dat eenvoudiger dan alles
proberen te begrijpen.

De ruimte om je heen blijft aangenaam warm. De zachte
kussens, de rustige kleuren, het licht dat niet te fel is. Buiten
glinstert de sterrenhemel. Binnen is er niets dat dringend om
aandacht vraagt. Misschien is het prettig om je voor te stellen
dat je hier nog een tijdje mag blijven, zonder te weten hoe
lang. De nacht heeft geen haast om voorbij te gaan. Langzaam
komt de maan wat hoger boven de bergen. Het licht valt over
het veld en maakt de toppen van het gras zichtbaar. De rivier
lijkt een smalle zilveren draad. Een paar wolken bewegen
langzaam langs de sterren. Ze bedekken sommige lichtpunten
even, en daarna worden die weer zichtbaar. De hemel
verandert voortdurend, zonder dat hij daardoor zijn rust
verliest.

Misschien kun je iets herkennen in dat beeld. Niet als een les
die je moet leren, maar als iets wat je eenvoudig kunt
bekijken. Er zijn momenten waarop het zicht helder is, en
momenten waarop er wolken voorlangs trekken. De hemel
hoeft de wolken niet weg te duwen. En de wolken hoeven niet
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te blijven. Alles beweegt op zijn eigen manier. Je hoeft jezelf
niet met de hemel te vergelijken. Je hoeft nergens bovenuit te
stijgen. Misschien is het juist prettig om te weten dat je hier
mag blijven, met beide voeten op de grond, met een lichaam
dat voelt wat het voelt en gedachten die soms alle kanten
opgaan. Je hoeft geen ander mens te worden om even van het
uitzicht te mogen genieten. Ergens buiten hoor je het zachte
geluid van stromend water. Misschien loopt er vlak bij het
huisje een smal beekje, dat vanuit de bergen naar de rivier
stroomt. Het water vindt zijn weg tussen stenen en langs
kleine bochten. Soms stroomt het sneller, soms bijna
onmerkbaar langzaam. Het maakt geen verschil voor de
nacht. Het geluid mengt zich met de wind en verdwijnt weer
in de stilte. Misschien worden je gedachten wat stiller.
Misschien blijven ze aanwezig. Je hoeft niet te controleren
wat er gebeurt. Dit moment is niet bedoeld om iets af te
dwingen. Je mag luisteren, wegdromen, even niet opletten, en
later weer terugkomen bij de stem die rustig verder vertelt.

Er is iets vriendelijks aan een plek die niet verandert wanneer
Jjij je anders voelt. Het huisje blijft warm, ook wanneer je
onrustig bent. De sterren blijven zichtbaar, ook wanneer je
gedachten ergens anders zijn. De rivier blijft stromen, ook
wanneer je er niet naar luistert. Je hoeft de wereld niet
voortdurend vast te houden om er deel van uit te maken.
Misschien komt er een herinnering aan iemand bij wie je je
ooit op je gemak voelde. Een gewone middag, een gesprek,
een blik, een hand op je schouder, of de stilte naast iemand
die niets van je verwachtte. Misschien is er zo'n herinnering.
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Misschien niet. Je hoeft er niet naar te zoeken. Je kunt ook
gewoon bij dit huisje blijven, bij het warme licht en het
uitzicht op de nacht.

Langzaam wordt de hemel iets lichter aan de verre horizon.
Niet omdat de nacht al voorbij is, maar omdat de maan hoger
staat en haar zachte licht over de vallei verspreidt. De bergen
lijken iets duidelijker zichtbaar. De bomen krijgen zilveren
randen. Het pad terug naar het huis aan de bosrand ligt rustig
tussen de velden. Misschien is het tijd om langzaam aan de
terugweg te denken. Niet omdat je weg moet, maar omdat ook
terugkeren op een rustige manier mag gebeuren. Je hoeft het
landschap niet achter te laten alsof het verdwijnt zodra je je
ogen opent. Misschien blijft er iets van de sfeer bij je, of
misschien vervaagt het verhaal vanzelf. Beide zijn goed.

Je kunt je voorstellen dat je nog één keer door het grote raam
kijkt. Naar de bergen, de rivier en de sterren. Naar de kleine
lichtjes van huizen in de verte. Naar het landschap dat
gewoon doorgaat, ook wanneer niemand ernaar kijkt. Het
hoeft niets van je te onthouden. En jij hoeft niets van het
landschap te bewaren. Dan kun je, als je wilt, rustig het pad
terug volgen. De kleine lampjes geven een zachte gloed. Het
gras beweegt in de avondwind. De bomen aan de rand van het
bos staan stil en vertrouwd. Verderop zie je opnieuw het huis
waar je reis begon. Het licht achter het raam brandt nog
steeds. Wanneer je dichterbij komt, herken je de tuin, de
houten deur en de eenvoudige kamer met de stoel bij het
raam. De deken ligt nog over de leuning. Op de tafel staat de
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kop thee. Het huis is niet veranderd. Misschien voelt het nu
anders. Misschien ook niet. Je hoeft dat niet te beoordelen. Je
kunt nog even plaatsnemen bij het raam. Buiten liggen de
velden onder de sterrenhemel. Binnen is het warm. Er is niets
wat je hoeft af te ronden. Je hoeft geen conclusie te trekken
uit wat je hebt meegemaakt. Misschien was het een prettig
verhaal. Misschien waren er momenten waarop je afdwaalde.
Misschien waren er gedachten of gevoelens die aandacht
vroegen. Alles mocht er zijn.

En langzaam kun je weer iets meer merken van de plek waar
je werkelijk bent. Misschien hoor je een geluid in de kamer.
Misschien voel je de ondergrond waarop je zit of ligt.
Misschien merk je de temperatuur van de lucht, of het contact
van je kleding met je huid. Je hoeft daar niet uitgebreid bij stil
te staan. Alleen wanneer het prettig is. Je ademhaling gaat
nog steeds op haar eigen manier verder. Je lichaam mag
bewegen wanneer het daar behoefte aan heeft. Misschien wil
je je handen even verplaatsen, je schouders wat anders laten
rusten, of je ogen openen als ze gesloten waren. Er is geen
haast. Je kunt rustig de tijd nemen die bij je past.

Het landschap uit dit verhaal hoeft niet vastgehouden te
worden. Je kunt er later opnieuw naar luisteren, of het
gewoon laten vervagen. Misschien blijft er een beeld hangen.
Het warme licht in het huis. De rivier tussen de heuvels. De
sterren boven de bergen. Of misschien vooral het gevoel dat
er even niets van je werd gevraagd. En als er niets is blijven
hangen, is dat ook goed. Niet ieder moment hoeft iets op te
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leveren. Niet ieder verhaal hoeft iets te veranderen. Soms is
het genoeg om een tijdje ergens te zijn, zonder dat je jezelf
hoeft te verbeteren.

Misschien zijn er nog steeds dingen die zwaar voelen. Dingen
die wachten, vragen die openstaan, of gevoelens waarvoor
nog geen woorden zijn. Ze hoeven niet verdwenen te zijn om
verder te mogen gaan. Er kan daarnaast ook een beetje
ruimte bestaan. Een kleine opening naar iets gewoons. Een
geluid. Een licht. Een vertrouwde plek. De aanwezigheid van
iemand. Of eenvoudigweg het besef dat je hier bent. Je hoeft
niet alles alleen te dragen, en je hoeft ook niet alles op dit
moment te begrijpen. Misschien komt er later een moment om
ergens aandacht aan te geven. Misschien is er iets wat je met
iemand wilt delen. Maar dat hoeft niet nu, niet omdat dit
verhaal dat van je vraagt.

Voor dit moment mag de wereld gewoon verdergaan. De
bomen bewegen. De rivier stroomt. De sterren staan boven de
bergen. En jij mag terugkeren naar je eigen omgeving, in je
eigen tempo, met alles wat er is. Misschien hoeft wat er is niet
altijd alles te zijn. En misschien is dat, voor nu, genoeg.
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