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Persoonlijke reflecties over onrust, verlies, liefde en de ruimte
die in een mensenleven kan overblijven.



Over dit boek

Dit boek put uit persoonlijke ervaring, lezen en luisteren.
Het verkent hoe je kunt leven met wat niet opgelost kan
worden.

Achterin staan reacties die ik ontving op afzonderlijke
hoofdstukken.



Inhoud

Voorwoord

De ruimte die overblijft

Niet gerepareerd hoeven worden
Wanneer het donker wordt

Je hoeft niet gelukkig te zijn

Wat het verleden van je krijgt
De pijn vasthouden

Leven zonder antwoord

Liefde als werkwoord

Dat we zullen sterven

Verdriet hoeft niet weg

Waarom we elkaar nodig hebben
Overgave

Nawoord

Reacties op hoofdstukken
Bronnen en totstandkoming

Ter inspiratie

Verder lezen

14

21

29

36

44

51

56

65

71

77

83

85

86

87

89

90



Voorwoord

Misschien zijn we gewend geraakt aan het idee dat er voor
bijna alles een antwoord moet bestaan. Als iets pijn doet,
willen we weten hoe het overgaat. Als we verdrietig zijn,
vragen we ons af hoe we weer gelukkig worden. Als een
relatie verandert, iemand wegvalt, ons lichaam niet meer
doet wat het vroeger deed of het leven eenvoudigweg
anders loopt dan we hadden gehoopt, zoeken we bijna
vanzelf naar een uitweg. Wat moet ik doen? Hoe kom ik hier
vanaf? Wanneer wordt het weer zoals vroeger? Soms zijn
dat belangrijke vragen.

Er zijn dingen die veranderd kunnen worden. Er zijn
gesprekken die gevoerd moeten worden, grenzen die
gesteld mogen worden en situaties waarin hulp zoeken
misschien het moedigste is wat iemand kan doen. Maar er
bestaat ook een ander deel van het leven. Een deel dat niet
meer met ons onderhandelt. Wat gebeurd is, is gebeurd.
Iemand die we verloren hebben, komt niet terug omdat we
hem genoeg missen. De tijd laat zich niet terugdraaien. Een
ander mens laat zich niet vasthouden. Ons lichaam
verandert. Kinderen worden groter.

Sommige vragen krijgen nooit het antwoord waarop we
hadden gehoopt. En toch leven we verder. Daar begint de
vraag die mij tijdens het schrijven bezighield: hoe leef je
wanneer niet alles goedkomt?

Voor mij is die vraag niet alleen een gedachte geweest.
Lange tijd heb ik gezocht naar manieren om een
hardnekkige innerlijke onrust te begrijpen en te
veranderen. Ik zocht hulp, probeerde verschillende vormen
van behandeling en begeleiding, mediteerde, werkte hard



en zocht soms rust in verandering of vrijheid. Sommige
dingen hielpen werkelijk. Andere minder. Veel ervan heeft
mij iets geleerd. Alleen verdween daarmee niet alles wat
zwaar voelde.

Langzaam kwam er een tweede vraag naast te staan: kan
mijn leven ook geleefd worden terwijl niet alles in mij
opgelost is? Dit boek verkent die vraag vanuit persoonlijke
ervaring en reflectie. Het biedt geen behandeling of
methode om klachten te verminderen. Wat hier herkenning
geeft, kan voor een ander anders zijn. Hulp, veiligheid en
verandering behouden hun plaats.

Dat is ongeveer wat ik met overgave bedoel: erkennen wat
op dit moment waar is, zonder het daarmee goed te keuren.
Onrecht blijft onrecht. Pijn hoeft nergens goed voor te zijn
geweest. Soms vraagt het leven om hulp, een grens, protest
of vertrekken. Erkenning staat dat handelen niet in de weg.

En soms zijn er alleen de woorden: dit doet pijn. Ik mis
iemand. Ik weet het niet. Vandaag lukt het niet. Zonder
onmiddellijk de volgende zin te hoeven kennen.

Daar herken ik soms iets van vrede in. Geen permanente
rust, maar een moment waarop naast het moeilijke ook iets
anders merkbaar is. Een wandeling. Een gesprek waarin
iemand niet probeert je beter te maken. Een hand. Een kop
koffie. Een mens die zegt: ik ben er.

Dit boek gaat over liefde en verdriet, over het verleden en
de ruimte die het vandaag krijgt. Over mensen die we
verliezen en mensen die blijven. Over ouder worden,
sterfelijkheid en de behoefte om iemand naast ons te vinden
wanneer het leven moeilijk is. Het wil geen bestemming
aanwijzen. Een beetje gezelschap langs de weg is genoeg.
Ga gerust even zitten.



) De ruimte
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Soms wordt ruimte zichtbaar
wanneer niet alles meer
hoeft te veranderen.




De ruimte die overblijft

Sommige dingen in het leven kunnen nog veranderen. Een
gesprek kan alsnog gevoerd worden. Een besluit kan
worden teruggedraaid. Je kunt ergens weggaan. Opnieuw
beginnen. Hulp vragen. Een andere weg kiezen. En dan zijn
er dingen waarvoor geen nieuwe poging bestaat. Het is
gebeurd. Misschien weet je precies welk moment dat voor
jou is. Een telefoontje. Een uitslag. Een deur die dichtviel.
Iemand die zei dat hij niet meer verder wilde. Een afscheid
waarvan je op dat moment nog niet wist dat het een
afscheid was. Of iets veel kleiner, dat voor niemand anders
bijzonder lijkt maar waar jij nog regelmatig naar teruggaat.

We blijven scénes opnieuw monteren terwijl de
werkelijkheid allang verder is. In gedachten voeren we
gesprekken die nooit meer zullen plaatsvinden. We maken
onszelf tegelijk tot aanklager, getuige en veroordeelde.
Onder de douche. 's Nachts in bed. In de auto. We bedenken
wat we hadden moeten zeggen. Dit keer antwoorden we
wel. Beter. Scherper. Of zachter. Dat is heel menselijk.
Want wanneer iets pijn doet, willen we er iets mee kunnen.
Handelen geeft ons het gevoel dat we niet machteloos zijn.
Alleen loopt dat vermogen ergens tegen een grens aan.
Gisteren luistert niet. Je kunt ertegen praten. Je kunt het
vervloeken. Je kunt er iedere nacht opnieuw naartoe. Maar
gisteren verandert niet meer van gedachten.

Dat klinkt bijna te eenvoudig. Natuurlijk weten we dat.
Niemand hoeft ons uit te leggen dat het verleden voorbij is.
En toch kan iets verstandelijk weten heel iets anders zijn
dan het werkelijk toelaten. Je kunt weten dat een relatie
voorbij is en iedere ochtend nog even verwachten dat er een



bericht komt. Je kunt weten dat iemand overleden is en in
de supermarkt ineens iets willen meenemen waarvan je
weet dat diegene het lekker vond. Je kunt weten dat je
lichaam veranderd is en toch iedere keer opnieuw schrikken
wanneer iets wat vroeger vanzelf ging niet meer lukt. De
werkelijkheid kan al aangekomen zijn terwijl een deel van
ons nog onderweg is. Misschien hoeven we dat deel niet op
te jagen.

Er wordt vaak gezegd dat we dingen moeten loslaten. Maar
hoe doe je dat eigenlijk? Alsof ergens in ons een hand zit die
we alleen maar hoeven te openen. Laat het los. Ga verder.
Accepteer het. Het zijn kleine zinnen voor iets wat soms
jaren kan duren. Misschien is loslaten daarom niet altijd het
beste begin. Soms begint het eerder bij zien wat je nog
probeert vast te houden. Niet om jezelf daarop te
betrappen. Gewoon om het op te merken. Misschien houd je
niet eens de gebeurtenis vast. Misschien houd je vast aan de
mogelijkheid dat het alsnog anders had kunnen zijn. Dat
iemand alsnog begrijpt wat hij je heeft aangedaan. Dat er
excuses komen. Dat een arts zegt dat de uitslag toch niet
klopte. Dat iemand terugkomt. Dat je op een ochtend
wakker wordt en weer degene bent die je vroeger was.
Hoop kan ons dragen. Maar soms kan hoop zich ook richten
op een deur die niet meer open kan. En dan wordt de vraag
pijnlijk: hoelang moet je blijven kloppen? Misschien bestaat
daar geen algemeen antwoord op. Soms wordt een deur
waarvan iedereen dacht dat hij dicht was toch weer
geopend. Mensen herstellen. Relaties vinden elkaar terug.
Behandelingen slaan aan. Situaties veranderen. Daarom
moeten we voorzichtig zijn met tegen een ander zeggen dat
iets “geaccepteerd” moet worden.



Wij weten niet altijd welke deur werkelijk dicht is. En wij
hoeven al helemaal niet voor iemand anders te bepalen
wanneer diegene moet stoppen met hopen. Maar soms weet
je het zelf. Heel stil misschien. Onder alle gedachten,
onderhandelingen en verlangens weet je: dit deel verandert
niet meer. Misschien begint overgave daar. Niet met: Het is
goed. Maar met: Het is zo. Dat zijn twee totaal verschillende
zinnen. Erkennen dat iets gebeurd is, betekent niet dat je
het goedkeurt. Dat onderscheid is belangrijk. Want soms
zijn de dingen waarmee mensen moeten leren leven
helemaal niet goed. Een verlies is niet goed omdat je het
uiteindelijk kunt dragen. Onrecht wordt niet rechtvaardig
doordat jij verdergaat. Wat iemand je heeft aangedaan
wordt niet minder verkeerd omdat jij besluit dat het niet
iedere ochtend het eerste mag zijn waaraan je denkt. Je
hoeft je pijn niet mooier te maken om ermee te mogen
leven.

Er hoeft ook geen les in te zitten. Soms vindt iemand
achteraf betekenis, maar er bestaat geen verplichting om
sterker uit pijn te komen. Je kunt juist kwetsbaarder of
voorzichtiger zijn geworden. Ook dan heb je niet verkeerd
geleden. Je mag zeggen: ik wou dat dit nooit gebeurd was.
En later, als die woorden passen: maar het is wel gebeurd.
Tussen die zinnen kan veel tijd liggen.

We overschatten soms hoeveel vrijheid een mens heeft. Niet
alles is een keuze. Je kiest niet waar je geboren wordt. Je
kiest niet welke mensen je verliest. Je kiest niet iedere
ziekte. Je kiest niet wat anderen je aandoen. Je kiest niet
welke herinnering zich vannacht ineens aandient. Zelfs wat
er vanbinnen gebeurt, gehoorzaamt ons lang niet altijd.
Probeer maar eens op commando niet bang te zijn. Of
iemand niet te missen. Of niet te denken aan datgene waar
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je absoluut niet aan wilt denken. Zo werkt een mens
blijkbaar niet.

En toch is machteloosheid zelden volledig. Zelfs wanneer we
weinig kunnen bepalen, blijft er soms iets over. Niet altijd
een grootse keuze. Misschien alleen de volgende paar
minuten. Sta ik op of blijf ik nog liggen? Neem ik de telefoon
op? Stuur ik dat bericht nu, terwijl ik woedend ben, of wacht
ik tot morgen? Vertel ik iemand eindelijk dat het niet goed
gaat? Ga ik vandaag naar buiten? Neem ik mijn medicijnen?
Maak ik die afspraak? Of erken ik juist dat ik vandaag niets
meer hoef te bewijzen en kruip ik vroeg mijn bed in?

Vrijheid kan in zulke kleine bewegingen zitten. Je bent bang
en belt iemand terwijl je bang bent. Je mist iemand en
besluit vandaag niet alleen met dat gemis te blijven. Maar
zelfs die ruimte is niet altijd bereikbaar. Wie overspoeld is
of uitgeput, kan weinig hebben aan een keuze die voor een
buitenstaander eenvoudig lijkt.

Je kunt altijd kiezen hoe je ermee omgaat kan dan een harde
zin worden. Soms is eerst ondersteuning nodig: een vriend,
een arts, een behandelaar of iemand die praktisch helpt.
Iemand die ruimte bewaart wanneer jij die zelf niet kunt
vinden.

Naast wat pijn doet kan een oordeel over die pijn komen. Tk
zou verder moeten zijn. Ik schaam me voor mijn angst. Ik
mis iemand en vind dat het inmiddels lang genoeg geleden
is. Daarmee kan wat al zwaar is nog zwaarder worden.

Je kunt opmerken dat dat oordeel er is, zonder meteen een
nieuwe opdracht te krijgen om vriendelijker te zijn. Vandaag
doet het pijn. Vandaag ben ik boos. Vandaag weet ik het
niet. We hoeven de rest van ons leven niet te voorspellen
vanuit deze dinsdagmiddag.
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Stel je voor dat je door een landschap loopt met een zware
rugzak. Je hebt hem niet zelf ingepakt. Sommige dingen zijn
onderweg door anderen in die tas gestopt; andere horen
eenvoudigweg bij de reis. Misschien bestaat er geen manier
om alles eruit te halen. Dan verandert de vraag. Niet: Hoe
krijg ik deze rugzak weg? Maar: Hoe kan ik hiermee lopen
zonder alleen nog maar de rugzak te zijn? Misschien rust je
vaker, laat je iemand een stuk meedragen of haal je eruit
wat er wél uit kan. Sommige dingen blijven zitten en wegen.

Ondertussen is er ook een landschap. De rugzak is niet
verdwenen. Er is alleen meer dan de rugzak. Misschien
herken je dat aan herinneringen.

In het begin kan één gebeurtenis bijna de hele kamer vullen.
Waar je ook kijkt, daar staat ze. Je loopt eromheen. Je stoot
ertegenaan. leder gesprek lijkt er uiteindelijk naartoe te
gaan.

Later verandert er soms iets. Niet omdat de gebeurtenis
kleiner wordt. Maar omdat de kamer groter wordt. Er
komen andere dingen bij. Mensen. Werk. Een nieuwe
ochtend. Een reis. Een vriendschap. Een lied dat je nog niet
kende. Een kind dat groter wordt. Een tafel waaraan ineens
iemand anders zit. Nieuwe herinneringen. En ergens in die
grotere kamer staat nog steeds wat gebeurd is. Soms loop je
er weer tegenaan. Dan doet het onverwacht evenveel pijn
als vroeger. Dat betekent niet noodzakelijk dat je terug bij
af bent. Soms bestaat terug bij af helemaal niet. Je bent
ondertussen iemand die ook alle dagen na die gebeurtenis
heeft geleefd. Die dagen tellen eveneens mee.
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‘Niet gerepareerd
- hoeven worden

sschien ben je al genoeg,
ies zoals je bent.
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Niet gerepareerd hoeven worden

Er zijn gesprekken waarin je al na een paar minuten merkt
dat iemand je wil helpen. Dat kan heel liefdevol zijn. Je
vertelt dat je niet lekker in je vel zit en de ander begint
mogelijkheden te zoeken. Heb je al geprobeerd meer te
bewegen? Misschien moet je eens met iemand praten. Je
moet er ook niet te veel over nadenken. Ga er even
tussenuit. Probeer het los te laten. Je weet dat het goed
bedoeld is. Soms is het advies zelfs verstandig. En toch kan
er iets gebeuren waardoor je langzaam minder gaat
vertellen. Niet omdat je niet geholpen wilt worden. Maar
omdat je misschien eerst iets anders nodig had. Dat iemand
even bleef bij wat je zei. Zonder haast. Zonder onmiddellijk
een uitgang te zoeken. Gewoon: Vertel.

We zijn behoorlijk goed geworden in oplossen. Als de kraan
lekt, repareren we hem. Als de auto een vreemd geluid
maakt, brengen we hem naar de garage. Als een computer
vastloopt, starten we hem opnieuw op. Probleem. Oorzaak.
Oplossing. Dat denken is buitengewoon nuttig. Een groot
deel van onze wereld zou zonder dat vermogen niet
functioneren. Maar mensen zijn geen lekkende kranen. Toch
kunnen we elkaar soms wel zo benaderen. Er is verdriet.
Hoe krijgen we het weg? Er is angst. Wat helpt daartegen?
Er is eenzaamheid. Dan moet je meer onder de mensen
komen. Er is twijfel. Maak een keuze. Er is rouw. Geef het
tijd. We luisteren naar iemands verhaal en ergens
halverwege begint ons hoofd al naar gereedschap te zoeken.
Misschien omdat we willen helpen. Maar misschien ook
omdat het moeilijk is om naast iets te zitten waarvoor we
geen oplossing hebben. Het verdriet van een ander maakt
ons soms zelf machteloos. En machteloosheid voelt
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ongemakkelijk. Dus doen we iets. We adviseren.
Relativeren. Vertellen over iemand die hetzelfde heeft
meegemaakt. Zoeken naar het positieve.

Of zeggen die merkwaardige zin die bijna iedereen ooit
heeft gehoord: Het komt wel goed. Maar wat als we dat
helemaal niet weten? Stel dat iemand tegenover je zit die
zojuist heeft gehoord dat een dierbare ernstig ziek is. Wat
moet je zeggen? Of denk aan ouders die weten dat hun kind
door een ernstige beperking levenslang afhankelijk zal
blijven van zorg. Hun liefde kan groot zijn en hun verdriet
eveneens. Daar kunnen zorgen bijkomen over gezondheid,
toekomst en de kwaliteit van de zorg waarvan hun kind
afhankelijk is. Sommige dingen worden niet alsnog goed
wanneer iemand er beter mee leert leven. Dan kan nabijheid
misschien beginnen bij ruimte laten voor hoe het voor de
ander werkelijk voelt, zonder dat het mooier, lichter of
dankbaarder hoeft te worden gemaakt.

Misschien zoeken we naar woorden omdat stilte zo groot
voelt. We willen iets bieden. Hoop. Troost. Een perspectief.
Maar soms bestaan de juiste woorden eenvoudigweg niet.
Dan kan: Ik weet niet wat ik moet zeggen eerlijker zijn dan:
Het komt vast goed. En misschien kan daarna iets heel
eenvoudigs gebeuren. Je blijft zitten. Dat klinkt bijna als
niets. Maar blijven is niet niets. Wanneer iemand pijn heeft
die jij niet kunt wegnemen, kan jouw aanwezigheid een van
de weinige dingen zijn die je werkelijk kunt geven. Niet: Ik
maak dit beter. Maar: Je hoeft hier niet helemaal alleen te
zitten. Misschien onderschatten we hoeveel verschil daarin
kan zitten.

Werkelijk luisteren is moeilijker dan stil zijn terwijl iemand
anders praat. Je kunt volkomen zwijgen en toch nauwelijks
luisteren. Misschien ben je bezig met je antwoord. Met je
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eigen verhaal. Met de klok. Met wat je straks moet doen. Of
met de vraag hoe je dit gesprek weer wat lichter krijgt.
Luisteren vraagt iets vreemds. Dat jouw wereld een tijdje
niet in het midden staat. Dat je niet meteen beslist wat het
verhaal van de ander betekent. lemand zegt: “Ik ben zo
moe.” Misschien bedoelt diegene slaap. Misschien bedoelt
hij zijn werk. Misschien bedoelt zij het leven. Misschien
weet diegene zelf nog niet precies wat hij bedoelt. We
kunnen vragen: “Hoe bedoel je?” Maar zelfs zo'n
eenvoudige vraag kan verdwijnen wanneer we te snel
denken dat we het al begrijpen.

We vullen elkaar gemakkelijk in. Ilemand vertelt iets en er
verschijnt iets uit ons eigen leven: dat heb ik ook gehad.
Maar dezelfde situatie kan verschillend worden beleefd.
Twee mensen kunnen dezelfde diagnose krijgen en iets
anders verliezen. Twee kinderen kunnen in hetzelfde gezin
opgroeien en zich een andere jeugd herinneren. Ervaring
met iets vergelijkbaars vertelt ons nog niet hoe dit voor de
ander is.

Misschien begint ontmoeten daarom met een kleine
onzekerheid: Ik weet nog niet hoe dit voor jou is. Vertel het
me. Er zit iets zachts in iemand die niet onmiddellijk een
oordeel vormt. Niet omdat alles goedgekeurd moet worden.
Dat is iets anders. Je kunt iemand serieus nemen en
tegelijkertijd zeggen dat bepaald gedrag niet kan. Je kunt
proberen te begrijpen waarom iemand woedend is zonder
geweld goed te keuren. Je kunt zien dat iemand bang is en
toch een grens stellen. Je kunt van iemand houden en niet
toestaan dat diegene jou beschadigt. Begrip en grenzen
hoeven geen vijanden te zijn. Soms wordt begrip juist
waardevoller wanneer het geen goedkope goedkeuring is. Ik
probeer te begrijpen wat er in jou gebeurt. Dat betekent
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niet: Alles wat je doet is goed. Het betekent alleen dat jij
voor mij niet ophoudt mens te zijn zodra iets ingewikkeld
wordt. Dat klinkt eenvoudig. Totdat iemand iets vertelt
waarmee je het fundamenteel oneens bent. Dan wordt
luisteren moeilijker. Je voelt misschien de neiging om te
corrigeren. Om uit te leggen. Om de feiten op tafel te
leggen.

Soms is dat nodig. Maar soms helpt het om nog één vraag
langer te blijven. Niet: “Hoe kun je dat nou denken?” Maar:
“Wat maakt dat dit voor jou zo belangrijk is?” Dat is geen
instemming. Het is nieuwsgierigheid. En nieuwsgierigheid
kan iets openhouden wat een oordeel onmiddellijk sluit.

Ook thuis kan dat gebeuren. Iemand komt geirriteerd
binnen. Je hoort de toon, voelt je aangevallen en reageert.
Binnen een minuut gaat het niet meer over wat er gebeurde,
maar over de manier waarop jullie tegen elkaar praten. Een
vraag als je klinkt boos, wat is er? kan soms een ander begin
geven.

Dat lukt niet altijd. We hebben zelf slechte dagen, honger,
hoofdpijn en oude irritaties. Soms reageren we precies zoals
we ons hadden voorgenomen niet te reageren. Je hoeft niet
volmaakt aanwezig te zijn om contact te kunnen maken.

Misschien verlangen mensen uiteindelijk niet alleen naar
iemand die naar hun woorden luistert. We verlangen ernaar
ergens te kunnen verschijnen zonder voortdurend een
betere versie van onszelf te hoeven presenteren. Dat is iets
anders. We kennen allemaal plekken waar automatisch een
antwoord komt op: “Hoe gaat het?” Goed. Druk. Prima. En
met jou? Meestal is daar niets mis mee. Niet ieder gesprek
bij de bakker hoeft over onze diepste angsten te gaan. Maar
het wordt eenzaam wanneer er nergens een plek bestaat
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waar het andere antwoord ook mag klinken. “Eigenlijk niet
zo goed.” En dat er dan niet onmiddellijk paniek ontstaat.
Geen: “O jeetje, wat is er aan de hand?” Misschien alleen:
“Wil je er iets over vertellen?” Dat woordje wil doet veel. Je
hoeft niet. Je hoeft je verdriet niet uit te leggen. Je hoeft je
binnenwereld niet beschikbaar te stellen omdat iemand
belangstelling toont. Ook zwijgen mag een antwoord zijn.
Misschien is veiligheid wel voor een deel weten dat je iets
zou mogen zeggen zonder dat je verplicht bent het te
zeggen.

Er bestaat ook een andere kant. Luisteren kan niet alles
dragen. Soms heeft iemand meer nodig dan een gesprek.
Wanneer iemand ernstig ziek is, is aanwezigheid geen
vervanging voor medische zorg. Wanneer psychische pijn
ondraaglijk wordt, kan professionele hulp noodzakelijk zijn.
Wanneer iemand niet veilig is, kan handelen belangrijker
zijn dan rustig blijven zitten. Wanneer er geweld
plaatsvindt, hoeft begrip nooit te betekenen dat iemand
moet blijven. Nabijheid is geen alternatief voor hulp. Soms
kan nabijheid juist zeggen: Dit hoef je niet alleen op te
lossen. Laten we kijken wie er nog meer naast je kan komen
staan. Ook dat is geen repareren. Het is erkennen dat
sommige lasten te zwaar zijn om met twee handen vast te
houden.

Het kan prettig zijn om ergens welkom te zijn zonder eerst
te hoeven veranderen. Of daar vervolgens iets uit groeit, ligt
open. Aanwezigheid is geen techniek waarmee je de ander
alsnog in beweging krijgt. Een vraag als wat zou je anders
willen? krijgt pas betekenis als ook het antwoord ik weet het
niet mag blijven staan.

En misschien geldt dat ook voor onszelf. We kunnen onszelf
behandelen alsof we een project zijn dat eindelijk eens af
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moet. Meer discipline. Minder onzeker. Gezonder. Rustiger.
Socialer. Productiever. Beter omgaan met kritiek. Meer
loslaten. Minder piekeren. We kunnen jarenlang met een
denkbeeldig klembord achter onszelf aanlopen. Goed
gedaan. Niet goed genoeg. Terugval. Vooruitgang.
Werkpunt. We kunnen leren. Groeien. Oefenen.
Verantwoordelijkheid nemen voor wat we doen. Maar
misschien is er ergens een grens waarop ontwikkeling
verandert in permanente afkeuring van degene die we
vandaag zijn. Alsof het huidige exemplaar alleen een
voorlopige versie is. Alsof je pas echt mag beginnen met
leven wanneer je eindelijk geworden bent wie je had moeten
zijn.

Je kunt eens naast jezelf gaan zitten zoals je naast een ander
zou zitten. Dit is degene met wie ik vandaag wakker werd,
met deze angst, humor, fouten en dingen waaraan ik nog wil
werken.

Contact tussen onvoltooide mensen blijft rommelig. We
missen signalen en geven advies wanneer iemand gehoord
wilde worden. En soms kijkt iemand midden in dat alles op
van zijn telefoon, schuift een stoel naar achteren en zegt:
vertel nog eens. Daarna bestaat het probleem nog. Morgen
is er mogelijk nog steeds hulp nodig. Maar voor een paar
minuten is degene tegenover je meer dan degene met het
probleem. Wie ben jij, vandaag?
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Wanneer het donker wordt

Er zijn dagen waarop het leven klein wordt. Niet
noodzakelijk omdat er iets groots gebeurt. Soms word je
wakker en voelt alles zwaarder dan gisteren. Het licht door
de gordijnen. De geluiden buiten. De gedachte aan wat er
vandaag moet. Je staat op. Zet koffie. Kijkt naar de tafel. En
ergens is er dat gevoel: Vandaag weet ik even niet hoe.
Andere keren is er wel een duidelijke reden. Een verlies.
Een ziekte. Een relatie die breekt. Een bericht waarop je
nooit had willen wachten. Iets wat iemand je heeft
aangedaan. Of een periode die zo lang duurt dat je
nauwelijks nog weet hoe het voelde voordat ze begon. Dan
kunnen woorden als hoop, dankbaarheid en schoonheid
bijna ongepast klinken. Alsof je bij iemand die midden in een
hoosbui staat naar de lucht wijst en zegt dat daarachter vast
de zon schijnt. Dat zal misschien waar zijn. Maar iemand
wordt er niet minder nat van.

We willen donker graag lichter maken. Dat is begrijpelijk.
Wanneer iemand van wie we houden lijdt, zoeken we naar
iets wat tegenover dat lijden kan staan. Kijk eens naar wat
je nog wel hebt. Probeer ook de mooie dingen te zien. Je
moet de moed niet verliezen. Soms kunnen zulke woorden
helpen. Maar soms vragen ze iets van iemand wat diegene
op dat moment helemaal niet kan geven. Alsof pijn pas
aanvaardbaar wordt wanneer er ook een wijze gedachte
naast staat. Alsof verdriet moet bewijzen dat het ergens toe
leidt. Dat hoeft niet. Donker mag eerst donker zijn. Een
verschrikkelijke gebeurtenis hoeft niet onmiddellijk een
betekenis te krijgen. Een mens hoeft midden in verlies niet
te vertellen wat hij ervan geleerd heeft. Wie onrecht is
aangedaan hoeft niet zachter, wijzer of vergevingsgezinder
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uit dat onrecht te komen. Sommige dingen verdienen geen
mooie afronding. Misschien alleen erkenning.

Dit is verschrikkelijk. Punt. En soms is dat de meest
respectvolle zin die we kunnen zeggen.

Toch gebeurt er iets merkwaardigs met onze aandacht
wanneer het leven donker wordt. De wereld kan smaller
worden. Dat is geen fout. Wanneer je pijn hebt, trekt pijn
aandacht. Wie zijn hand brandt, denkt niet aan zijn voeten.
Wie bang is voor een uitslag, kan moeilijk geinteresseerd
raken in wat er vanavond op televisie komt. Wie iemand
verloren heeft, ziet soms overal de afwezigheid van die
persoon. De lege stoel. De jas die niet meer aan de kapstok
hangt. De stilte op een tijdstip waarop vroeger een sleutel in
de deur ging. Verdriet kan de kamer vullen. En misschien
moet het dat soms ook even mogen.

Maar een kamer kan meer bevatten dan één ding. Dat is iets
anders dan zeggen dat je naar het positieve moet kijken.
Misschien hoef je helemaal nergens naar te zoeken. Soms
merk je het vanzelf. Je bent verdrietig. En de koffie smaakt
goed. Je bent bang. En iemand maakt een grap waardoor je
onverwacht lacht. Je mist iemand verschrikkelijk. En buiten
zit een vogel op de schutting alsof er niets gebeurd is. Dat
kan bijna beledigend voelen. Hoe kan de wereld gewoon
doorgaan? Auto's rijden. Mensen doen boodschappen.
Iemand klaagt over het weer. Een kind wil een ijsje. De zon
gaat onder. Terwijl jouw wereld niet meer dezelfde is. En
toch zit daar misschien ook iets wonderlijks. Niet omdat de
wereld onverschillig moet zijn. Maar omdat de werkelijkheid
blijkbaar groot genoeg is om meerdere dingen tegelijk te
bevatten. Verdriet. En koffie. Angst. En een vogel. Gemis.
En een lach waar je niet om gevraagd had. Niet: Het is
verschrikkelijk, maar er zijn ook mooie dingen. Dat woord
maar kan alles ervoor kleiner maken. Misschien liever: Het
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is verschrikkelijk. En die boom is mooi. Beide mogen waar
zijn.

Misschien zijn we gewend om gevoelens te behandelen alsof
ze elkaar moeten aflossen. Of je bent verdrietig, of je hebt
plezier. Of je bent bang, of je voelt je veilig. Of je rouwt, of
je gaat verder. Maar een mens is blijkbaar ingewikkelder. Je
kunt iemand missen en een fijne dag hebben. Je kunt
opgelucht zijn dat iemand gestorven is omdat het lijden
voorbij is en diezelfde persoon intens terug willen. Je kunt
houden van iemand op wie je ontzettend boos bent. Je kunt
dankbaar zijn en toch ongelukkig. Je kunt bang zijn voor wat
komt en nieuwsgierig naar morgen. Misschien hoeven we
daar niet altijd één gevoel uit te kiezen dat het officiéle
gevoel wordt. Er kan veel tegelijk in een mens bestaan. Dat
maakt ons niet onecht. Het maakt ons menseljjk.

Ik ben verdrietig is gewone taal. Voor mij kunnen de
woorden er is verdriet in mij soms een ander accent leggen.
Ze herinneren me eraan dat ik ook degene ben die
adembhaalt, luistert en af en toe om iets lacht. Dat is een
manier om naar mijn ervaring te kijken, geen techniek die
verdriet kleiner maakt. Als deze woorden niet passen, hoeft
er niets aan jouw taal te veranderen.

Dat verschil kan belangrijk worden wanneer een periode
lang duurt. Een slechte middag is één ding. Een moeilijk
jaar is iets anders. Wanneer iets maanden of jaren aanwezig
blijft, kan het langzaam in je identiteit kruipen. Ik ben
degene die ziek is. Degene die verlaten werd. Degene bij
wie het misging. Degene met die geschiedenis. Degene die
niet kan wat anderen kunnen. Soms gebruiken anderen die
taal zelfs voor ons. “Dat is die man die...” “Zij heeft...” “Hij
kan niet...”
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Een mens wordt samengevouwen tot één gebeurtenis,
diagnose, beperking of verlies. Maar niemand is één
hoofdstuk. Ook niet wanneer dat hoofdstuk veel pagina's
heeft. Je bent misschien degene die iets verschrikkelijks
heeft meegemaakt. En degene die veel te hard om een
slechte grap kan lachen. Degene die bang is. En degene die
weet hoe je een fietsband plakt. Degene die iemand mist. En
degene die altijd te veel koffie zet. Degene die vandaag
nauwelijks uit bed kwam. En degene die ooit urenlang door
een vreemde stad liep zonder te weten waarheen. Een mens
bevat vreemde combinaties. Misschien beschermt dat ons
soms. Niet doordat het donker verdwijnt. Maar doordat het
donker niet het alleenrecht krijgt om te bepalen wie we zijn.

Dat klinkt misschien hoopvol. En precies daar moeten we
oppassen. Want er bestaat een harde versie van hoop. Een
versie die zegt dat je altijd iets moois kunt vinden als je
maar goed genoeg kijkt. Dat er in ieder verlies een
geschenk zit. Dat moeilijke dingen je sterker maken. Dat
alles ergens voor gebeurt. Misschien geloven sommige
mensen dat. En misschien geeft dat hun werkelijk troost.
Dan hoeft niemand die troost van hen af te nemen. Maar we
hoeven er geen regel van te maken. Een kind dat sterft
hoeft geen verborgen les te zijn. Geweld hoeft niemand
sterker te maken. Ziekte hoeft geen uitnodiging tot
persoonlijke groei te worden. Soms is iets alleen een verlies.
En als er later toch iets groeit, maakt dat het verlies niet
noodzakelijk. Een mens kan na een brand een prachtig huis
bouwen. Dat betekent niet dat het oude huis moest
afbranden. Dat onderscheid verdient ruimte.

Er bestaat ook geen morele plicht om innerlijk mooi te
blijven wanneer de wereld lelijk tegen je is geweest.
Mensen kunnen verbitterd raken. Wantrouwig. Boos.
Afgesloten. Soms is dat niet vreemd. Soms heeft iemand
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geleerd dat vertrouwen gevaarlijk is. Misschien was
boosheid jarenlang precies wat nodig was om overeind te
blijven. Wij weten van buitenaf niet altijd welke functie iets
heeft gehad. Daarom moeten we voorzichtig zijn met
woorden als loslaten. Soms is iemand nog helemaal niet toe
aan loslaten. Misschien moet diegene juist voor het eerst
zeggen: Dit was niet goed. Misschien moet er aangifte
worden gedaan. Een grens worden gesteld. Een deur op
slot. Een behandeling begonnen. Een relatie beéindigd.
Overgave mag nooit een vriendelijk woord worden waarmee
we mensen leren verdragen wat niet verdragen hoeft te
worden. Soms is weerstand gezond. Soms is boosheid
informatie. Soms is vertrekken de meest liefdevolle
beweging die iemand voor zichzelf kan maken.

Maar wat gebeurt er daarna? Wanneer je weg bent.
Wanneer de behandeling loopt. Wanneer de begrafenis
voorbij is. Wanneer de praktische dingen geregeld zijn.
Wanneer iedereen die vroeg hoe het ging weer verder is
gegaan met zijn eigen leven. Dan kan er een stiller stuk
beginnen. Je bent er nog. Met wat gebeurd is. Misschien
komt daar op een dag een andere vraag. Niet: Hoe maak ik
dit ongedaan? Dat kan niet. Niet eens: Hoe kom ik hier
overheen? Misschien hoef je nergens overheen. Maar: Wat
wil ik niet kwijtraken terwijl ik hiermee leef? Dat antwoord
hoeft niet verheven te zijn. Misschien wil je je humor niet
verliezen. Je nieuwsgierigheid. Je vermogen iemand te
vertrouwen. Je liefde voor muziek. Je zachtheid. Je boosheid
zelfs, zolang die je helpt herinneren dat wat gebeurde niet
normaal was. Misschien wil je gewoon jezelf niet helemaal
verliezen aan wat jou is overkomen. Niet omdat je verplicht
bent daar goed in te slagen. Alleen omdat jij 66k nog
bestaat.
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Soms helpt de wereld daarbij zonder dat hij het weet. Een
bos kan niets oplossen. De zee geeft geen antwoord. Een
hond weet niet welke woorden je nodig hebt. Een
zonsondergang heeft geen boodschap. Dat is juist prettig.
Een boom vraagt niet of het al beter gaat. De zee zegt niet
dat je het moet loslaten. Een hond vindt niet dat je na zes
maanden wel weer verder zou moeten zijn. Ze zijn er
gewoon. Misschien zoeken mensen daarom juist in moeilijke
tijden soms de natuur op. Niet omdat natuur geneest. Niet
omdat iedereen van wandelen moet houden. Maar omdat er
plekken bestaan waar onze verhalen even niet het
middelpunt hoeven te zijn. De wind waait ook wanneer wij
verdrietig zijn. En heel soms kan dat rust geven. De wereld
draagt zichzelf een tijdje. Wij hoeven alleen mee te bestaan.

Ook andere mensen kunnen zo'n plek worden. Niet doordat
ze precies begrijpen wat je doormaakt. Misschien doen ze
dat helemaal niet. Maar ze blijven. Ze brengen soep. Ze
sturen na drie maanden nog een bericht. Ze onthouden een
moeilijke datum. Ze vragen naar de naam van degene die
overleden is in plaats van alleen naar “je verlies”. Ze durven
iemand die er niet meer is opnieuw in het gesprek te laten
bestaan. Of ze zeggen helemaal niets. Ze lopen mee. Zitten
naast je. Kijken samen naar een slechte film. Doen
boodschappen. Dat is een van de vreemdste vormen van
hoop. Niet de overtuiging dat alles goedkomt. Maar de
ervaring: Er is nog iemand hier. Soms is dat genoeg voor
een avond.

Misschien is het donkerste aan donkere periodes niet alleen
de pijn. Het is ook het gevoel dat het altijd zo zal blijven.
Wanneer je midden in iets zit, wordt tijd moeilijk
voorstelbaar. Morgen lijkt op vandaag. Volgende maand lijkt
op morgen. Je hoofd trekt een lijn: Dit is hoe het vanaf nu is.
Misschien klopt dat soms gedeeltelijk. Sommige dingen
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blijven. Een verlies blijft een verlies. Een lichaam wordt
misschien niet meer het oude. Een geschiedenis wordt niet
ongeschreven.

Blijven hoeft niet hetzelfde blijven te betekenen. Verdriet
kan veranderen zonder te verdwijnen; een herinnering kan
minder scherp worden en onverwacht weer pijn doen. Een
geur, een lied of een datum kan iets terugbrengen. Zo'n
moment vertelt niet het hele verhaal van de tijd die ertussen
ligt.

Stel je een huis voor tijdens een storm. De regen slaat tegen
de ramen. De wind trekt aan het dak. Misschien lekt het
ergens. Je kunt niet doen alsof het buiten rustig is. Je hoeft
het lawaai niet mooi te vinden. Je hoeft niet dankbaar te zijn
voor de storm. Misschien moet je zelfs handelen. Een raam
sluiten. Een emmer neerzetten. Hulp bellen. Schuilen. Maar
ergens in dat huis staat misschien ook een lamp. Niet om de
storm weg te krijgen. Niet als bewijs dat alles goed is.
Gewoon een lamp. Een kleine plek waar je kunt zien wat er
voor je staat.

Dat is wat hoop soms mag zijn. Geen voorspelling. Geen
belofte. Geen stem die zegt: Morgen schijnt de zon.
Misschien alleen:

Hier is een beetje licht voor vanavond. En misschien is er
soms zelfs dat niet. Dat moeten we ook durven laten
bestaan. Sommige nachten zijn gewoon donker. Geen
inzicht. Geen dankbaarheid. Geen onverwachte schoonheid.
Geen mens die precies op tijd belt. Dan hoeven we van de
nacht geen ochtend te maken voordat hij voorbij is. Soms
mag de zin dan kleiner worden. Niet: Het komt goed. Niet:
Ik kan dit aan. Misschien alleen: Ik ben hier nog. En als zelfs
die zin te groot is: Dit moment. Deze ademhaling. Deze
stoel. Deze kamer. Meer hoeft er misschien nu niet te zijn.

27



Je hoeft
niet gelukkig te zijn

Het is oké om niet altijd
blij te zijn.
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Je hoeft niet gelukkig te zijn

“Hoe gaat het?” “Goed.” Het is misschien een van de meest
gebruikte antwoorden die we geven. Goed. Prima. Druk.
Gaat z'n gangetje. En met jou? Vaak klopt het ook gewoon.
Er hoeft niets achter te zitten. Maar soms zeggen we “goed”
op dagen waarop we helemaal niet zo goed weten hoe het
met ons gaat. Niet verschrikkelijk. Niet geweldig. Gewoon
een beetje leeg. Moe. Rusteloos. Somber misschien. Een
dag waarop niets echt mis is en toch niets bijzonder licht
voelt. Juist zulke dagen kunnen vreemd genoeg moeilijk zijn.
Want als er iets verschrikkelijks gebeurd is, begrijpen we
waarom we verdrietig zijn. Maar wat als er eigenlijk niets
aan de hand is? Je hebt een huis. Mensen om je heen.
Misschien werk. Eten. Een warm bed. En toch zit je op
zondagmiddag op de bank en denk je: Is dit het nou? Daar
kan bijna onmiddellijk een tweede gedachte achteraan
komen: Wat zeur ik eigenlijk?

We verlangen naar een leven waarin we ons thuis voelen.
Plezier, liefde, veiligheid en rust kunnen daar deel van zijn.
Maar dat verlangen kan veranderen in een eis: ik zou
gelukkig moeten zijn. Dan voelt een slechte dag als
mislukken en begint het onderzoek. Doe ik iets verkeerd?
Past mijn werk nog? Moet ik meer bewegen, minder op mijn
telefoon of mijn leven opnieuw inrichten? Soms zijn dat
waardevolle vragen.

Wie lang genoeg naar verlichting zoekt, ontdekt hoeveel er
wordt aangeboden. Boeken, apps, trainingen, therapieén,
retraites en methoden om los te laten, rustiger te worden of
eindelijk jezelf te vinden. Sommige kunnen werkelijk iets
betekenen. Daar is niets mis mee. Maar grote beloften
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verdienen voorzichtigheid, zeker wanneer mensen
kwetsbaar zijn en er veel geld voor moeten betalen. Als een
methode bijna als een weg naar vrijheid wordt aangeboden,
kan het uitblijven van die vrijheid ongemerkt een nieuw
oordeel worden: blijkbaar doe ik het verkeerd. Misschien
mag ook eenvoudiger taal bestaan: dit heeft iemand
geholpen; het hoeft jou niet te helpen; en als het niet werkt,
ben jij niet mislukt.

Een gevoel van onvrede kan ons vertellen dat iets werkelijk
niet klopt. Misschien zitten we vast in werk dat ons uitput.
Misschien zijn we eenzaam. Misschien leven we in een
relatie waarin we langzaam verdwijnen. Misschien hebben
we hulp nodig. Maar soms is er geen groot antwoord. Soms
is het gewoon een grijze ochtend. Dat klinkt bijna te
eenvoudig. Maar misschien zijn we iets kwijtgeraakt
wanneer iedere mindere dag verklaard moet worden.

Een mensenleven bevat nu eenmaal behoorlijk veel gewone
dagen. Niet de dag waarop je trouwt. Niet de geboorte van
een kind. Niet die reis waar je jaren naar hebt uitgekeken.
Niet de dag waarop je eindelijk goed nieuws krijgt. Gewoon
een werkdag. De wekker gaat. Je zoekt een schone broek.
Er staat nog een bord van gisteren op het aanrecht. Je moet
werken. Er is file. lemand vraagt of je nog melk wilt
meenemen. Je kookt. Je ruimt op. Je kijkt iets. Je gaat naar
bed. En ergens tussen al die dingen vindt een leven plaats.
Dat is een merkwaardige gedachte. We wachten vaak op de
bijzondere momenten en ontdekken later dat het grootste
gedeelte van ons bestaan uit de stukken ertussen bestond.
De koffie voor het werk. Een kind dat veel te lang doet over
schoenen aantrekken. Een hond die naar buiten moet terwijl
het regent. De vaatwasser. De supermarkt. Een gesprek aan
tafel waarvan niemand later nog weet waar het over ging.
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Soms is een goed leven daarom iets anders dan een
verzameling gelukkige hoogtepunten. Misschien is een goed
leven voor een groot deel een leven dat ook op gewone
middagen bewoonbaar is.

En misschien hoeft betekenis niet te wachten tot we ons
goed voelen. Een mens kan zelf verdriet, onrust of
beperkingen kennen en toch iets betekenen voor iemand
anders. Een gesprek voeren. Voor iemand zorgen. lets
maken. Werken wanneer dat kan. Een naam onthouden.
Ergens verschijnen. Niet als recept tegen somberheid en
niet als bewijs dat iedereen meer zou moeten kunnen. Soms
is de ruimte daarvoor klein. Maar deelnemen aan het leven
is iets anders dan voortdurend gelukkig zijn.

Misschien is geluk zelf bovendien minder stabiel dan we
graag zouden willen. Denk aan iets waar je ooit ontzettend
naar verlangde. Een auto. Een baan. Een huis. Een relatie.
Een bepaald bedrag op je rekening. Je kunt jarenlang hard
werken en bouwen aan een leven waarvan je denkt dat het
zekerheid geeft. En misschien lukt het. Je geniet van wat je
hebt opgebouwd. Tot het leven laat zien hoe snel een
relatie, een huis, werk of bezit van betekenis kan
veranderen of zelfs verdwijnen. Daarna kunnen spullen nog
steeds mooi of prettig zijn, maar soms hecht je er anders
aan. Niet omdat bezit waardeloos is, maar omdat je hebt
ervaren dat het nooit de garantie kon geven die je er
misschien in zocht. Er is een periode geweest waarin ik in
een camper leefde. De vrijheid waarnaar ik verlangde was
er werkelijk. En toch ontdekte ik 's avonds, wanneer de
camper ergens stilstond, iets eenvoudigs: mijn innerlijke
onrust was gewoon met me meegereisd.

Wat ooit nieuw en bijzonder was, kan vertrouwd worden. De
nieuwe auto werd de auto, het nieuwe huis werd thuis. Wat
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gisteren nog een droom was kan de achtergrond worden
waartegen we alweer iets nieuws missen. Voor mij verdient
daarom juist het wachten op geluk aandacht: na deze stap,
na die verandering, wanneer ik eindelijk... Er kan steeds
een volgende wanneer komen.

Misschien hoeven we geluk niet weg te zetten. Er is niets
mis met verlangen naar een leven dat fijn voelt.
Integendeel. Plezier is prachtig. Verliefdheid. Lachen tot je
buik pijn doet. Zwemmen op een warme dag. Muziek hard in
de auto. Een tafel vol mensen. Een onverwacht bericht van
iemand die je graag ziet. Een kind dat tegen je aankruipt.
De regen tegen de ramen terwijl je zelf warm binnen zit. We
hoeven geluk niet kleiner te maken om ongelukkig zijn
ruimte te geven. Misschien kunnen ze juist allebei bestaan.

Het probleem begint pas wanneer geluk de toegangsprijs
voor een geslaagd leven wordt. Als ik niet gelukkig ben, doe
ik iets verkeerd. Dan wordt ieder moeilijk gevoel een
beoordeling: verdriet, twijfel, verveling en angst krijgen
allemaal een onvoldoende. Terwijl ze niet buiten het leven
staan. Ook een slechte week hoeft niet te betekenen dat er
iets fundamenteel mis is.

Toch is er verschil tussen een grijze dag en verdriet
waardoor eten, slapen of voor jezelf zorgen nauwelijks meer
lukt. Angst kan je leven zo klein maken dat je er niet alleen
uitkomt. Dan kan hulp nodig zijn: een gesprek, behandeling
of medicatie. Dat is geen mislukte aanvaarding, maar zorg
voor wat er werkelijk aan de hand is.

Een diagnose kan dan helpen om klachten te begrijpen en
passende zorg te vinden. De naam vertelt niet alles: ook
binnen dezelfde diagnose verschillen levens en behoeften.
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Naast kennis en onderzoek blijft de vraag belangrijk hoe het
met deze ene persoon gaat.

Muziek, meditatie, een gesprek of een verhaal kunnen voor
iemand waardevol zijn. Wat betekenis geeft, is daarmee nog
geen werkzame behandeling. Dit boek kan dat onderscheid
niet voor jouw situatie beoordelen.

Vandaag ben ik niet gelukkig. Die zin hoeft niet onmiddellijk
gevolgd te worden door een plan om dat te veranderen. Je
kunt kijken wat deze dag vraagt, zonder er al een oordeel
over je hele leven aan te verbinden.

Ben ik gelukkig? is een grote vraag, alsof je op één moment
een cijfer aan je hele bestaan moet geven. Kleinere vragen
kunnen beter passen. Was er iets fijn vandaag? Iemand bij
wie ik mezelf kon zijn? Iets wat voor mij belangrijk is? Ook
nee mag een antwoord zijn. Wanneer weinig nog draaglijk
of de moeite waard voelt, is dat wel reden om het met
iemand te bespreken. Je hoeft dat niet alleen uit te zoeken.

Een leven kan verdriet bevatten en toch momenten van
levendigheid hebben. Je kunt rouwen en van iemand
houden, onzeker zijn en iets proberen. Er hoeft geen goede
afloop van gemaakt te worden. Het gaat om wat er vandaag,
naast het moeilijke, werkelijk aanwezig is.

En misschien verandert daarmee ook hoe we naast anderen
zitten. We hoeven niet meer zo bang te zijn voor hun
ongelukkigheid. Iemand zegt: “Ik voel me rot.” En misschien
hoeft ons eerste antwoord niet te zijn: “Wat ga je eraan
doen?” Misschien kunnen we vragen: “Wil je vertellen wat
er rot voelt?” Of: “Zal ik even blijven?” Soms ontstaat er
daarna vanzelf een oplossing. Soms niet. Misschien drinken
jullie koffie. Misschien praten jullie over iets totaal anders.
Soms wordt er gelachen terwijl het verdriet nog gewoon aan
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tafel zit. Dat is geen verraad aan verdriet. Mensen mogen
lachen tijdens moeilijke periodes. Ze mogen taart eten na
een begrafenis. Ze mogen een goede dag hebben terwijl
iemand van wie ze houden ernstig ziek is. Ze mogen
genieten zonder toestemming van hun problemen te vragen.

“Prima.” Of: “Druk.” Maar misschien bestaat er ergens ook
een mens bij wie je kunt zeggen: “Vandaag eigenlijk niet
zo.” En diegene antwoordt niet onmiddellijk met een
oplossing. Misschien schuift er alleen een stoel naar
achteren. “Kom zitten.” Misschien is een goed leven
uiteindelijk niet een leven waarin we altijd gelukkig zijn.
Misschien is het een leven waarin ook onze ongelukkige
dagen ergens mogen bestaan.
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by =
Wat het verleden
van je krijgt

”; Soms blijft het bij je,
maar het hoeft je leven
niet te bepalen.
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Wat het verleden van je krijgt

Het verleden is voorbij. Dat is een feit. En soms is het totaal
niet waar. Niet op maandagochtend wanneer je wakker
wordt met een herinnering die ouder is dan de kamer
waarin je ligt. Niet wanneer iemand iets zegt en je lichaam
al reageert voordat je begrijpt waarom. Niet wanneer je
jezelf hoort antwoorden op een manier die verdacht veel
lijkt op iemand van vroeger. Niet wanneer een geur je
terugbrengt naar een huis waar je al twintig jaar niet meer
bent geweest. De kalender kan verder zijn. Een deel van ons
reist niet altijd even snel mee. Dat is waarom de zin je moet
het achter je laten zo weinig helpt. Als het werkelijk achter
je lag, hoefde niemand je te vertellen dat je het daar moest
neerleggen.

We dragen allemaal geschiedenis. Een jeugd. Mensen die
van ons hielden. Mensen die dat niet goed konden. Dingen
die gezegd zijn. Dingen die juist nooit gezegd werden.
Keuzes waar we trots op zijn. Keuzes waarvan we hopen dat
niemand ze ooit nog ter sprake brengt. Sommige
herinneringen voelen warm. Andere zouden we het liefst uit
ons verhaal scheuren. Maar een mensenleven werkt niet als
een schrift. Je kunt een bladzijde niet verwijderen zonder
dat er ergens een spoor achterblijft. Dat hoeft ook niet. De
vraag is misschien niet hoe we zonder verleden kunnen
leven. Dat kan niet. De vraag is eerder: Hoeveel van
vandaag krijgt gisteren nog?

Soms is dat behoorlijk veel. Misschien heeft iemand je
vertrouwen beschadigd en merk je jaren later dat nieuwe
mensen eerst moeten bewijzen dat ze niet hetzelfde zullen
doen. Na bedrog of een breuk kan liefde daardoor een
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vreemde dubbelheid krijgen. Je kunt opnieuw van iemand
houden en tegelijk alert blijven op tekenen dat het weer mis
zal gaan. Misschien wil een deel van je zich liever helemaal
niet meer hechten: wie niet liefheeft, kan ook minder
verliezen. Alleen beschermt die muur niet uitsluitend tegen
pijn. Hij houdt soms ook precies buiten waarnaar je
verlangt. Vertrouwen is dan niet vergeten wat er gebeurd is.
Misschien is het langzaam ontdekken dat een nieuw mens
niet voortdurend voor een oud verhaal hoeft terecht te
staan.

Misschien werd je vroeger vaak bekritiseerd en hoor je die
kritiek inmiddels in je eigen stem. Je maakt een fout. En nog
voordat iemand anders iets zegt, ben jij er al: Zie je wel. Kun
je nou nooit iets goed doen? Wat ben je toch... Misschien
herken je de woorden. Misschien niet eens. Soms blijven
mensen in ons wonen zonder dat we hun stem nog als die
van hen herkennen. We denken dat wij zo over onszelf
denken. Terwijl iemand anders ooit met de eerste zinnen
begonnen is.

Een reactie kan verrassend vertrouwd voelen. Iemand trekt
zich terug, geeft kritiek of verheft zijn stem en je herkent
iets ouds. Eerdere ervaringen kunnen daarbij meespelen,
maar uit zo'n reactie alleen valt niet af te leiden waar ze
vandaan komt. Niet iedere irritatie is een wond en niet
iedere ruzie is een trauma. Soms is iemand gewoon irritant.
Je kunt nieuwsgierig zijn naar een verband zonder het al als
verklaring vast te zetten.

Je kunt je afvragen wat er in het leven van een ander heeft
meegespeeld. Een ouder kende zelf weinig warmte, iemand
leefde met angst of droeg een moeilijke geschiedenis. Zulke
mogelijkheden verdienen voorzichtigheid: niet alles wat
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achteraf aannemelijk lijkt, is daarmee een vastgestelde
oorzaak.

Wat je ook begrijpt van de achtergrond, de gevolgen
verdwijnen niet. Je kunt zeggen: ik begrijp iets meer van
jou. En tegelijk: wat jij deed heeft mij pijn gedaan en had
niet mogen gebeuren.

Daar komt vaak het woord vergeving om de hoek kijken. Het
klinkt mooi. Bijna alsof daar de eindbestemming ligt. Eerst
pijn. Dan verwerking. Dan vergeving. En daarna ben je vrij.
Misschien gebeurt dat voor sommige mensen werkelijk zo.
Iemand kan op een dag merken dat de boosheid minder
wordt.

Dat er begrip ontstaat. Dat hij niet langer verlangt naar
excuses. Dat vergeven iets losmaakt wat jarenlang vastzat.
Dat kan kostbaar zijn. Maar vergeving laat zich moeilijk
bevelen. “Je moet het voor jezelf doen.” Ook dat is nog
steeds een moeten. Misschien wil iemand helemaal niet
vergeven. Soms kan iemand het niet. Misschien weet
diegene niet eens wat het woord in deze situatie zou
betekenen. Moet vergeven betekenen dat je niet meer boos
bent? Dat je weer contact hebt? Dat je begrijpt wat de ander
deed? Dat je geen recht meer hebt op verdriet? Dat je zegt
dat het voorbij is?

Misschien hoeft geen van die dingen. Je kunt iemand
vergeven en nooit meer met diegene aan tafel zitten. Je kunt
geen wrok meer voelen en toch de deur gesloten houden. Je
kunt begrijpen en niet vergeven. Je kunt vergeven en nog
steeds verdriet hebben. En misschien kun je ook een goed
leven opbouwen zonder ooit het woord vergeving te
gebruiken.

38



Soms is afstand geen bitterheid. Het is een grens. Dat
onderscheid kan belangrijk zijn. Niet iedere relatie hoeft
hersteld te worden. Niet ieder familieconflict vraagt om
hereniging. Niet iedere wond geneest beter wanneer
degene die haar veroorzaakte opnieuw dichtbij komt. Er
bestaan situaties waarin wegblijven zelfzorg is. Waarin een
telefoonnummer blokkeren geen wraak is. Waarin niet meer
uitleggen eindelijk rust geeft. Waarin je accepteert dat de
ander jouw versie misschien nooit zal begrijpen.

Afstand kan ook een rouwproces zijn. Soms houden we de
hoop vast op het gesprek dat ooit nog moet plaatsvinden: de
erkenning, de excuses, die ene zin: Je had gelijk. Ik heb je
pijn gedaan. Misschien komt dat gesprek. Mensen kunnen
terugkijken en verantwoordelijkheid nemen. Maar soms
blijft het uit. Dan ligt er een moeilijke vraag: hoe leef ik
verder als de erkenning waarop ik hoop niet komt? Wat
gebeurd is, wordt daardoor niet minder belangrijk.

Er hoeft niet onmiddellijk een antwoord te komen. Alleen de
vraag kan al iets openen. Sommige mensen kijken naar hun
verleden en denken vooral aan wat anderen hun hebben
aangedaan. Anderen worden juist achtervolgd door wat zij
zelf hebben gedaan. Dat is minstens zo ingewikkeld. Er zijn
fouten waarvoor je sorry kunt zeggen. Schade die je kunt
herstellen. Geld dat je kunt terugbetalen. Een gesprek dat
alsnog gevoerd kan worden. Verantwoordelijkheid nemen is
niet hetzelfde als jezelf veroordelen. Soms vraagt het
verleden werkelijk iets van ons. Niet alleen acceptatie. Maar
handelen. Erkennen. Excuses maken. Herstellen wat nog
hersteld kan worden. En dan bestaan er dingen die niet
meer rechtgezet kunnen worden. De ander is er niet meer.
Het contact is weg. De schade is blijvend. Of je hebt alles
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gedaan wat nog mogelijk was en merkt dat schuld toch
iedere keer terugkomt. Wat dan?

Misschien denken we soms dat jezelf blijven straffen een
vorm van verantwoordelijkheid is. Alsof je laat zien dat je
werkelijk begrijpt hoe verkeerd iets was door nooit meer
helemaal vrij te worden. Maar wie heeft daar uiteindelijk
iets aan? Schuld kan ons iets leren. Ze kan zeggen: Dit wil ik
nooit meer doen. Ze kan ons terugbrengen naar onze
waarden. Ze kan tot herstel leiden. Maar wanneer schuld
alleen nog zegt: Daarom verdien jij geen goed leven meer, is
ze misschien iets anders geworden. Een gevangenis zonder
einddatum.

Misschien geldt ook voor onszelf dat begrijpen niet
hetzelfde is als goedpraten. Je kunt terugkijken en zeggen:
Ik begrijp waarom ik toen zo handelde. En tegelijkertijd: Ik
wou dat ik het anders had gedaan. Je hoeft niet één van die
twee te kiezen. Misschien wist je toen minder. Soms was je
bang. Verslaafd.

Boos. Jong. Wanhopig. Misschien had je zelf pijn. Dat
verklaart iets. Het verandert niet automatisch wat er
gebeurd is. Maar misschien mag de persoon die jij nu bent
met iets meer zachtheid kijken naar de persoon die jij toen
was. Niet vanuit superioriteit. Meer vanuit het besef: Jij wist
nog niet wat ik nu weet. Dat is misschien een van de
vreemde dingen van ouder worden. We beoordelen oude
versies van onszelf met kennis die zij nog niet hadden.

Het verleden herschrijven kunnen we niet. Maar misschien
herschrijven we voortdurend wat het verleden vandaag
betekent. Een herinnering die ooit alleen schaamte opriep,
kan later ook mededogen oproepen. lemand die jarenlang
alleen als dader in je hoofd bestond, kan op een dag
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ingewikkelder worden zonder dat zijn daden daardoor
minder verkeerd zijn. Een periode die voelde als verloren
tijd kan later onderdeel blijken van hoe je andere mensen
begrijpt. Niet omdat alles ergens goed voor was. Dat hoeft
niet. Maar omdat betekenis niet noodzakelijk vastligt op de
dag dat iets gebeurt. Sommige gebeurtenissen krijgen
verschillende betekenissen terwijl wij veranderen. Soms is
een levensverhaal daarom nooit helemaal af zolang degene
die het vertelt nog leeft. De feiten blijven dezelfde. De
verhouding ertoe kan bewegen. Stel je voor dat je een oud
huis bewoont. Er zitten scheuren in een paar muren. Een
deur klemt. Op sommige plekken zie je waar vroeger iets
gehangen heeft. Je kunt jarenlang proberen het huis terug
te brengen naar de dag waarop het gebouwd werd. Maar
dat huis bestaat niet meer.

Je kunt ook besluiten dat iedere beschadiging zichtbaar
moet blijven omdat het anders oneerlijk zou zijn. Soms hoeft
ook dat niet. Je kunt repareren wat gerepareerd kan
worden. Een muur opnieuw schilderen. Een raam
vervangen. Iets laten zoals het is. Een kamer anders
gebruiken. Nieuwe foto's ophangen. Niet om te ontkennen
wie er vroeger woonde. Maar omdat jij er nu woont.
Misschien is dat wat we met onze geschiedenis doen. We
wonen in een leven waarin al geleefd is.

En soms komt het verleden gewoon op bezoek. Zonder
afspraak. Je dacht dat het klaar was. Dan hoor je een lied.
Zie je een naam. Komt er een datum voorbij. lemand maakt
een opmerking. En daar is het weer. Dat hoeft niet te
betekenen dat je niets verwerkt hebt. Misschien is
verwerken sowieso een vreemd woord. Alsof er een moment
komt waarop een gebeurtenis netjes is opgeborgen en het
dossier gesloten kan worden. Sommige dingen blijven
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gevoelig. Niet iedere oude pijn is een open wond. Soms is
het een litteken. Je kunt er jaren niet aan denken. En dan
raakt iemand precies die plek.

Terugkerende pijn maakt niet alle dagen ertussen
ongedaan. Je kunt kijken wat deze situatie nu vraagt, ook als
een oude ervaring meespeelt. Soms helpt het om dat met
iemand te onderzoeken. Soms heb je verdriet, een bezoek
aan een graf of een afspraak bij een behandelaar nodig. En
soms zijn er andere dingen te doen. Je hoeft je geschiedenis
niet voortdurend te voelen om haar serieus te nemen.

Wat gebeurd is, blijft onderdeel van je verhaal. Maar een
verhaal bestaat niet alleen uit de bladzijden die al
geschreven zijn. Er ligt ook nog papier. Hoeveel weten we
niet. Misschien veel. Misschien weinig. Niemand krijgt daar
vooraf zekerheid over. Maar vandaag is er in ieder geval
nog een stukje. En misschien hoeven we daar niet iets
indrukwekkends van te maken. Geen overwinning. Geen
inspirerend slot. Misschien alleen een dag waarop degene
die jou ooit pijn deed niet alle uren krijgt. Een dag waarop
een oude fout niet ieder goed moment afpakt. Een dag
waarop je merkt dat je verleden aanwezig is zonder dat je er
middenin woont. Het mag een kamer in je huis hebben.
Misschien zelfs een grote. Maar het hoeft niet iedere avond
aan het hoofd van de tafel te zitten.
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Depyn
“van vasthouden

' Wat er is, mag er zijn, f
zonder dat het alles hoeft te zijn.
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De pijn vasthouden

Loslaten klinkt vaak mooi. Licht bijna. Je ziet een hand voor
je die zich opent. Iets wat wordt vrijgegeven. Een blad dat
door de wind wordt meegenomen. Water dat verder
stroomt. Maar in een mensenleven voelt loslaten lang niet
altijd zo. Soms voelt het eerder als verliezen. Want wat moet
je loslaten wanneer je iemand mist? De liefde? De
herinneringen? De stem die je nog precies kunt horen? De
gewoonte om in gedachten iets te vertellen aan iemand die
er niet meer is? En wat betekent loslaten wanneer je niet
een persoon verliest, maar een leven waarvan je dacht dat
je het zou krijgen? Een gezond lichaam. Een toekomst
samen. Een gezin. Werk dat je altijd hebt gedaan. Een plek
waar je woonde. Een versie van jezelf die niet meer
terugkomt. Misschien is het daarom niet vreemd dat we
vasthouden. Sommige dingen houden we vast omdat we er
eenvoudigweg van houden.

Er verandert voortdurend iets. Meestal merken we daar
weinig van. Je wordt niet op een ochtend wakker en denkt:
Vandaag ben ik ouder geworden. Een kind wordt niet ineens
groot. Een gezicht verandert niet in één nacht. Een
vriendschap wordt zelden op dinsdag om kwart over drie
een oude vriendschap. Het gaat langzaam. Een beetje hier.
Een beetje daar. Totdat je een foto ziet van tien jaar
geleden. Of kleding vindt die allang niet meer past. Je kijkt
naar iemand die ooit opgetild wilde worden en die nu zelf de
deur uitgaat. En ineens zie je wat tijd al die tijd heeft
gedaan. Dat is een van de vreemde eigenschappen van
verandering. Terwijl ze gebeurt, is ze bijna onzichtbaar. Pas
wanneer we achteromkijken, zien we hoeveel er verdwenen
is.



Niet alles wat verdwijnt is verdrietig. Gelukkig niet. Een
moeilijke periode kan eindigen. Pijn kan afnemen. Een kind
kan zelfstandiger worden. Je kunt een huis verlaten waarin
je nooit gelukkig was. Sommige deuren sluiten en je bent
opgelucht. Maar zelfs gewenste verandering kan iets
dubbels hebben. Je kunt blij zijn dat je kind zijn eigen weg
vindt en de tijd missen waarin het jou voor alles nodig had.
Je kunt eindelijk verhuizen en toch huilen wanneer je voor
de laatste keer een lege kamer doorloopt. Je kunt herstellen
en tegelijk merken dat de periode waarin iedereen zo
dichtbij stond voorbij is. Je kunt verlangen naar vrijheid en,
zodra je haar hebt, iets missen van wat je achterliet. Soms
zijn mensen niet gemaakt voor één gevoel tegelijk. We
kwamen dat eerder al tegen. Vreugde en verdriet kunnen
aan dezelfde tafel zitten. Misschien juist omdat veel
verandering niet alleen gaat over wat komt. Er verdwijnt
ook iets. We weten natuurlijk dat niets voor altijd blijft. Dat
is geen nieuwe gedachte. Bloemen verwelken. Seizoenen
wisselen. Lichamen worden ouder. Mensen sterven.
Iedereen weet dat.

En toch leven we een groot deel van ons leven alsof dingen
voorlopig gewoon blijven zoals ze zijn. Gelukkig maar. Het
zou ondraaglijk zijn wanneer we tijdens ieder fijn moment
voortdurend dachten: Dit gaat voorbij. Je zou naar je kind
kijken en alvast verdriet hebben om de dag waarop het uit
huis gaat. Je zou tijdens een etentje denken aan de laatste
keer dat iedereen ooit samen aan tafel zal zitten. Je zou
iemand ombhelzen en je afvragen hoeveel omhelzingen er
nog over zijn. Zo kunnen we niet leven. Misschien
beschermt het gewone ons daartegen. Morgen weer
werken. Tot straks. Tot volgende week. Zie je zondag. We
spreken alsof de toekomst vanzelfsprekend is. Meestal
moeten we dat misschien ook doen. Totdat iets ons eraan
herinnert dat vanzelfsprekendheid een tijdelijke afspraak
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was. Een diagnose. Een ongeluk. Een afscheid. Of gewoon
de tijd. Dan kan de neiging ontstaan om terug te willen. Niet
alleen naar iemand. Naar hoe het was. We willen de tafel
terug. De stem in de gang. Het lichaam dat nog kon wat het
nu niet meer kan. De kinderen klein. Onze ouders jong.

Onszelf onwetend over wat later zou gebeuren. Misschien is
heimwee daarom soms veel groter dan verlangen naar een
plaats. Je kunt heimwee hebben naar een tijd waarin je nog
niet wist wat je nu weet.

Vasthouden is een poging iets bij ons te houden. Dat hoeft
niet verkeerd te zijn. We bewaren foto's. Brieven. Een
kledingstuk. Een voicemail. Een recept in een handschrift
dat we herkennen. Een stoel. Een geur. Een lied. Mensen
zijn merkwaardige verzamelaars van aanwezigheid. Een
voorwerp dat voor ieder ander nauwelijks iets betekent, kan
voor ons bijna een deur worden. Je pakt het vast en even is
iemand dichtbij. Waarom zouden we dat moeten loslaten?
Misschien hoeven we dat helemaal niet. Er bestaat geen
regel die zegt dat verdergaan betekent dat je alles moet
opruimen. Sommige dingen mogen blijven. De pijn zit
misschien niet altijd in het vasthouden zelf. Misschien zit ze
soms in onze eis dat wat we vasthouden opnieuw moet
worden zoals het was. Een herinnering kan blijven. Een
moment niet. Liefde kan blijven. Een lichaam niet. Betekenis
kan blijven. Een situatie niet. En precies daar kan iets gaan
schuren. We proberen met wat nog bestaat terug te komen
bij wat verdwenen is. Nog één keer. Nog één gesprek. Nog
één dag. Als ik maar had geweten dat het de laatste was.

Die gedachte kent bijna iedereen die iets kostbaars verloren
heeft. We zouden beter gekeken hebben. Langer gebleven
zijn. Minder haast gehad hebben. Nog iets gevraagd. Nog
iets gezegd. Maar het pijnlijke aan een laatste keer is dat ze
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vaak pas achteraf haar naam krijgt. Op het moment zelf was
het gewoon donderdag.

Dat is waarom verlies zo moeilijk te begrijpen is. Er is niet
alleen iets weg. De wereld zelf verandert een beetje van
vorm. Wanneer een belangrijk iemand voor je verdwijnt,
verdwijnen ook kleine versies van jezelf. Degene die jij bij
die persoon was. De grapjes die alleen daar bestonden. De
manier waarop je naam klonk wanneer diegene hem zei. De
verhalen waarvoor je geen uitleg hoefde te geven. Een
ander mens draagt stukken van ons die nergens anders
precies zo bestaan. Wanneer diegene wegvalt, missen we
dus niet alleen hem of haar. Soms missen we ook wie wij
samen waren. Dat kan niemand vervangen. Een nieuwe
liefde is geen vervanging voor een oude. Een nieuwe vriend
neemt niet de plaats in van degene die stierf. Een nieuw
huis wordt niet het vorige huis. Het nieuwe hoeft het gemis
van het oude niet weg te nemen. Ze kunnen naast elkaar
bestaan.

Verdergaan klinkt als een richting: vooruit, niet achterom
kijken. In een leven lopen die bewegingen vaak door elkaar.
Je begint iets nieuws en denkt aan vroeger. Je lacht op een
verjaardag en mist degene die er had moeten zitten. Een
nieuwe band wist een oude niet vanzelf uit.

Liefde kan blijven terwijl je haar op de oude manier niet
meer kwijt kunt. Je wilt bellen, vertellen of aanraken en die
beweging botst tegen afwezigheid. Voor sommige mensen
krijgt verbondenheid een andere vorm: een ritueel, een
verhaal, iemands naam noemen. Voor een ander is iemand
eenvoudig nog vaak in gedachten. Er hoeft geen bijzondere
vorm gevonden te worden om die band te laten meetellen.

Maar vasthouden kan ook pijn doen wanneer we onszelf
vasthouden aan iets wat niet meer bestaat. Niet alleen bij
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overlijden. Misschien blijf je jaren wachten op een relatie
die feitelijk voorbij is. Niet noodzakelijk op de persoon. Op
het idee. Hoe het had moeten worden. Misschien blijf je
jezelf meten aan een lichaam van twintig jaar geleden. Aan
een carriere die niet meer mogelijk is. Aan een droom die
ooit logisch leek maar niet meer bij je leven past. Dan is het
soms moeilijk te zien wat precies pijn doet. Het verlies zelf?
Of het dagelijkse vergelijk met een werkelijkheid die niet
terugkomt? Vroeger kon ik dit. Wij waren ooit zo. Ik dacht
dat mijn leven er nu anders uit zou zien. Het zijn
begrijpelijke zinnen. Maar wanneer iedere dag moet
concurreren met een geidealiseerd gisteren, heeft vandaag
weinig kans. Dat betekent niet dat we tevreden moeten zijn
met alles wat veranderd is. Misschien wil je terecht terug
wat verloren ging. Je gezondheid. Een relatie. Je
onafhankelijkheid. En soms is herstel mogelijk. Dan mag je
ervoor vechten. Revalideren. Praten. Oefenen. Behandelen.
Proberen.

Overgave betekent niet dat je een mogelijkheid opgeeft
omdat accepteren mooier zou klinken. Maar misschien komt
er ergens een moment waarop de vraag verandert. Niet:
Kan ik dit nog herstellen? Maar: Wat als dit werkelijk
anders blijft? Dat is geen prettige vraag. Misschien moet je
haar zelfs lang niet stellen. Maar wanneer ze zich aandient,
kan ze iets zichtbaar maken. Hoeveel van mijn leven staat te
wachten op de terugkeer van iets dat misschien niet
terugkomt?

Loslaten kan ook vragen oproepen over wie je bent. Zonder
dit werk, deze relatie, de zorg die je altijd gaf. Zelfs iets
pijnlijks kan vertrouwd zijn geraakt. Het bekende heeft ten
minste een plattegrond; het onbekende nog niet.

Een andere werkelijkheid wordt niet meteen gewoon. De
eerste verjaardag zonder iemand. De eerste vakantie na een
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scheiding. De eerste keer dat iemand anders op die stoel zit.
Je kent de handelingen en de datum, maar de wereld waarin
ze plaatsvinden is veranderd.

Er bestaat een verschil tussen herinneren en terugkeren.
Herinneren zegt: Dit was er. Terugkeren verlangt: Laat het
weer zo zijn. Soms is herinneren een manier waarop liefde
kan blijven zonder de werkelijkheid voortdurend te hoeven
tegenspreken. Een foto hoeft niemand terug te brengen om
waardevol te zijn. Een verhaal hoeft niet opnieuw te
gebeuren. Misschien kun je op een dag glimlachen om iets
waar je vroeger alleen om huilde. Dat betekent niet dat je
minder bent gaan houden. Misschien heeft de herinnering
alleen meer ruimte gekregen om verschillende gevoelens te
dragen.

Minder verdriet kan aanvoelen als ontrouw. Als ik zijn
spullen wegdoe, doe ik hem dan weg? Wat zegt een nieuwe
liefde over wat wij hadden? Zulke vragen kunnen een
gewone keuze zwaar maken. Toch vertelt het aantal
bewaarde spullen niet hoe groot een liefde was. Je kunt iets
opruimen en iemand missen. Je kunt iets bewaren zonder
iedere dag verdriet te voelen.

Geniet ervan, want voor je het weet... Ook zo kan er druk
ontstaan: alsof je later spijt moet krijgen wanneer je
vandaag niet voldoende genoten hebt. Niemand beleeft
ieder moment met volle aandacht. We zijn moe, afgeleid of
met iets anders bezig. Pas achteraf krijgt een gewone
middag soms een bijzondere betekenis.

Misschien is loslaten soms eerder je greep veranderen dan
iets wegdoen. Een brief blijft in de la, maar je leest hem
minder vaak. Een herinnering blijft kostbaar, ook wanneer
je haar niet meer iedere dag opzoekt. Wat voorbij is, krijgt
daarmee geen nieuwe afloop. De brief ligt er nog.
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[even
zonder antwoord

Niet alles hoeft
~_ eenantwoord te krijgen.




L.even zonder antwoord

Waarom? Het is misschien een van de eerste vragen die we
leren stellen. Waarom is de lucht blauw? Waarom moet ik
naar bed? Waarom mag dat niet? Waarom regent het? Als
kind kunnen we er eindeloos mee doorgaan. Op ieder
antwoord volgt een nieuwe waarom. Later worden de
vragen ingewikkelder. Waarom werd juist zij ziek? Waarom
liep deze relatie stuk? Waarom kon hij niet blijven? Waarom
gebeurde dit in ons gezin? Waarom heb ik die keuze
gemaakt? Waarom overkomt dit mij? En ergens ontdekken
we iets waar niemand ons echt op voorbereidt: op sommige
waaromvragen komt geen antwoord.

Dat betekent niet dat we niet moeten zoeken. Soms bestaat
er wel degelijk een verklaring. Een arts kan vertellen
waardoor klachten ontstaan. Een onderzoek kan duidelijk
maken wat er gebeurd is. Een gesprek kan jaren later
eindelijk verklaren waarom iemand vertrok. Je kunt
terugkijken op een periode en ineens patronen zien die je
toen niet zag. Begrijpen kan belangrijk zijn. Soms zelfs
bevrijdend. Wat chaotisch voelde, krijgt samenhang. Wat
persoonlijk leek, blijkt iets anders te betekenen. Je ontdekt
dat je niet gek was. Dat er een reden was waarom je
reageerde zoals je reageerde. Dat iets werkelijk niet klopte.
Antwoorden kunnen rust geven. Dat is precies waarom we
ze zo graag willen.

Maar niet ieder leven laat zich volledig verklaren. Zelfs
wanneer we weten hoe iets gebeurde, weten we nog niet
altijd waarom. De medische oorzaak van een ziekte kan
bekend zijn. Maar daarmee is de vraag niet beantwoord
waarom juist deze persoon ziek werd. Je kunt begrijpen
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waarom een relatie eindigde. En nog steeds niet begrijpen
waarom iets wat ooit zo goed voelde uiteindelijk niet genoeg
bleek. Je kunt precies weten wat er tijdens een ongeluk
gebeurde. En toch iedere nacht denken: Waarom die dag?
Feiten beantwoorden veel vragen. Niet noodzakelijk de
vraag die pijn doet. Misschien zoeken we daarom soms naar
een groter verhaal. Het moest zo zijn. Het heeft een reden.
Alles gebeurt ergens voor. Soms geeft zo'n gedachte
sommige mensen houvast. Dan is daar niets mis mee. Een
mens mag betekenis vinden waar die betekenis hem draagt.
In geloof. In toeval. In bestemming. In God. In natuur. In
een groter geheel dat hij niet volledig begrijpt. Maar wat
voor de één troost is, kan voor een ander bijna pijnlijk
klinken.

Want als alles een reden heeft, welke reden rechtvaardigt
dan het verlies van een kind? Geweld? Een ziekte die
iemand langzaam afbreekt? Een mens die op het verkeerde
moment op de verkeerde plek was? Misschien moeten we
voorzichtig zijn met antwoorden die te groot zijn voor het
verdriet van een ander. Zeker wanneer die ander er niet om
gevraagd heeft.

Ik weet het niet kan klinken als tekortschieten. Je wilt iets
bruikbaars zeggen wanneer iemand vraagt of het ooit
minder pijn zal doen. Je hoopt van wel. Hoe het voor deze
persoon zal gaan weet je niet. Ik hoop het kan dan eerlijker
zijn dan een voorspelling. Of: ik blijf graag nog even bij je.
Je hoeft de toekomst niet te kennen om vandaag aanwezig
te zijn.

Weten, begrijpen en aanvaarden vallen niet vanzelf samen.
Je kunt weten dat iemand overleden is en het nog niet
kunnen bevatten. Je kunt een beslissing begrijpen en haar
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toch onaanvaardbaar vinden. Je kunt verderleven zonder te
weten waarom iets gebeurde.

Wat je achteraf begrijpt kan veranderen. Je leert meer over
jezelf, anderen of de tijd waarin iets gebeurde. Liefdevolle
bedoelingen en pijnlijke gevolgen kunnen in dezelfde
geschiedenis voorkomen. Dat maakt de gevolgen niet
kleiner en heft verantwoordelijkheid niet op. Een ruimere
blik hoeft geen verzoening te worden. Soms blijft een
ervaring tegenstrijdig, ook wanneer alle beschikbare
informatie op tafel ligt.

We vertellen ons leven achteraf vaak alsof het logisch
verliep. Dit gebeurde. Daardoor koos ik daarvoor. Toen
ontmoette ik die persoon. Daar heb ik van geleerd. En
uiteindelijk bracht het me hier. Zo ontstaan mooie verhalen.
Maar midden in het leven voelt het zelden zo overzichtelijk.
Daar zijn losse eindjes. Verkeerde afslagen. Jaren waarvan
je niet weet wat ze betekenden. Toevalligheden. Besluiten
die je vooral nam omdat het op dat moment het minst
slechte idee leek. Misschien ontstaat samenhang soms pas
achteraf. En misschien is zelfs die samenhang een verhaal
dat we maken om te kunnen begrijpen wat niet als verhaal
gebeurde. Dat hoeft het niet minder waardevol te maken.
Mensen leven nu eenmaal in verhalen. Maar misschien
kunnen we iets vriendelijker worden voor de hoofdstukken
waarvan we de betekenis nog niet kennen.

Daarnaast zijn er vragen waarvoor mensen uiteenlopende
overtuigingen hebben. Wat gebeurt er wanneer we sterven?
Heeft ons leven een bedoeling buiten wat wij er zelf aan
geven? Mensen geloven, twijfelen, lezen en bidden. Tussen
geloven en niet geloven kan ook een plek zijn voor ik weet
het niet. Voor mij hoeft die plek niet leeg te zijn; er kan
verwondering bestaan.
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Een onbeantwoorde vraag kan blijven terugkomen. Je
herleest een bericht of herhaalt een gesprek in je hoofd.
Soms verschijnt er nieuwe informatie; soms kom je opnieuw
bij dezelfde grens. Dan is er verschil tussen nog iets kunnen
uitzoeken en steeds dezelfde ontbrekende zin proberen
terug te vinden. Dat onderscheid is niet altijd meteen
duidelijk.

Bij sommige beslissingen ontbreekt ook het
vergelijkingsmateriaal. Wat als ik was gebleven? Wat als ik
toen ja had gezegd? We leven één versie van ons leven. De
andere versies kunnen we bedenken, maar niet achteraf
uitproberen. Daardoor blijft soms onzeker of een keuze de
beste was, zelfs wanneer we begrijpen waarom we haar
maakten.

Ik weet het niet is dan geen antwoord dat de vraag oplost.
Het beschrijft waar mijn kennis ophoudt. Morgen kan er iets
bijkomen. Soms blijft dezelfde vraag onbeantwoord.



Liefde als ”

werkwoord

o

~ Liefde is niet alleen
~ voelen, maar ook doen.
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Liefde als werkwoord

Iemand zet koffie voor je. Niet één keer, maar jarenlang, en
weet inmiddels precies hoeveel melk erin moet. lemand
appt: Ben je goed thuisgekomen? Rijdt mee naar een
afspraak waar je tegenop ziet. Luistert opnieuw naar een
verhaal dat hij al kent, zet een glas water naast je bed of
brengt de vuilnis buiten omdat jij moe bent. Onthoudt dat je
morgen iets spannends hebt en vraagt later hoe het ging.
Geen van die dingen zou in een film noodzakelijk de grote
liefdesscéne zijn. Toch kan een leven er vol mee zitten.

Liefde heeft een goed imago. We schrijven er liedjes,
boeken en gedichten over. In films klinkt muziek wanneer
twee mensen elkaar eindelijk vinden. Maar hoe ziet liefde
eruit nadat de muziek is gestopt? Wanneer er boodschappen
gedaan moeten worden, iemand moe thuiskomt of dezelfde
irritatie voor de honderdste keer langskomt? Wanneer een
kind midden in de nacht roept, een ouder meer hulp nodig
heeft of verliefdheid niet meer vanzelf alles glanzend
maakt? Dan blijkt liefde niet alleen iets wat we voelen. Ze
moet ergens naartoe.

Gevoelens komen en gaan zonder veel overleg. Je kunt
ontzettend van iemand houden en die persoon op een
bepaald moment liever even niet in dezelfde kamer hebben.
Je kunt iemand missen en tegelijkertijd opgelucht zijn dat je
even alleen bent. Naast degene van wie je houdt wakker
worden en vooral denken dat je nog tien minuten wilt
slapen. Misschien verwachten we te veel wanneer liefde
voortdurend warm, zeker en intens moet voelen. Je voelt
haar niet iedere minuut. Soms zie je haar pas aan wat
iemand doet.
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Misschien woont liefde vaker in herhaling dan in spektakel.
Dat geldt niet alleen voor partners. Een vader die iedere
zaterdag langs de lijn staat. Een dochter die de
administratie van haar moeder doet. Een vriend die helpt
verhuizen. Een buurvrouw die een pan soep brengt. lemand
die na maanden nog vraagt hoe het werkelijk gaat. Een
broer die niet goed is in praten maar wel meteen in de auto
stapt wanneer je belt. Liefde heeft veel dialecten. Niet
iedereen spreekt haar in woorden. Sommige mensen zeggen
bijna nooit: Ik hou van je. En staan wel iedere keer klaar.
Anderen kunnen prachtig praten maar verdwijnen zodra iets
ingewikkeld wordt. Misschien moeten we daarom soms niet
alleen luisteren naar wat liefde zegt. Ook kijken naar wat ze
doet. Maar ook daar moeten we voorzichtig zijn. Want
zorgen is niet automatisch liefthebben. Je kunt zo veel voor
iemand doen dat je zelf langzaam verdwijnt. Altijd
beschikbaar. Altijd aanpassen. Altijd begrijpen. Altijd
degene zijn die het opvangt. Van buiten kan dat eruitzien als
enorme liefde. Vanbinnen misschien als uitputting. Soms
zelfs angst. Als ik nee zeg, gaat diegene weg.

Als ik niet help, ben ik egoistisch. Als ik mijn grens aangeef,
stel ik iemand teleur. Misschien kan liefde zonder grenzen
uiteindelijk veranderen in iets waarin niemand werkelijk vrij
is. We denken bij grenzen soms aan afstand. Een hek. Een
deur. Tot hier en niet verder. Maar een grens kan juist een
poging zijn om dichtbij te kunnen blijven. Ik wil naar je
luisteren, maar niet wanneer je tegen me schreeuwt. Ik help
je graag, maar ik kan niet iedere dag komen. Ik hou van je,
en ik kan dit gedrag niet blijven accepteren. Er zit iets
pijnlijks in zulke zinnen. Want we zouden soms liever willen
dat liefde alles kon dragen. Maar misschien hoeft liefde niet
alles te dragen om liefde te zijn. Soms is nee zeggen
eerlijker dan een ja dat langzaam in wrok verandert.
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Dat is een van de moeilijkste dingen aan liefhebben: de
ander is niet van ons. Hoe dichtbij iemand ook komt. Je
partner. Je kind. Je beste vriend. Er blijft een gebied dat niet
van jou is. Een eigen binnenwereld. Een geschiedenis.
Verlangens. Angsten. Gedachten die jij niet kent. Keuzes die
jij niet kunt maken. We kunnen elkaar beinvloeden.
Steunen. Waarschuwen. Soms tegenhouden wanneer er
direct gevaar is. Maar we kunnen niet een ander mens
worden en namens hem leven. Dat kan pijnlijk zijn wanneer
iemand van wie je houdt keuzes maakt die jij niet begrijpt.
Je ziet misschien wat er misgaat. Je wilt ingrijpen.
Uitleggen. Redden. Je denkt: Als je nou gewoon... Maar de
ander heeft een eigen leven. En een eigen tempo. Misschien
is liefde soms verdragen dat jij niet degene bent die het
verhaal van een ander schrijft. Dat betekent niet dat we
machteloos moeten toekijken. Als iemand gevaar loopt, kan
handelen nodig zijn. Als een kind bescherming nodig heeft,
is bescherming liefde. Als iemand ernstig ontregeld is, kan
hulp inschakelen noodzakelijk zijn. Als er geweld is, kan
ingrijpen belangrijk zijn.

Liefde is geen excuus voor passiviteit. Maar in veel gewone
situaties is er geen noodknop. Dan staat iemand van wie je
houdt voor een keuze. En jij weet niet wat diegene moet
doen. Misschien weet hij het zelf ook niet. Dan kan liefde
iets heel eenvoudigs worden: Ik denk met je mee. Niet: Ik
beslis voor je.

Een leven zonder pijn kunnen we elkaar niet geven. Je kunt
iemand steunen en beschermen waar dat mogelijk is, maar
niet ieder verlies of iedere teleurstelling voorkomen. Zodra
iemand belangrijk wordt, kan diens afwezigheid je raken.
Na een verlies kun je denken: nooit meer zo dichtbij. Daar
hoeft niemand je snel van af te praten. Liefde en het
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verlangen jezelf te beschermen kunnen naast elkaar
bestaan.

Misschien is liefde daarom niet alleen warmte. Ook moed.
Niet de spectaculaire moed van heldenverhalen. De kleine
moed om je opnieuw aan iemand te hechten terwijl je weet
dat niets gegarandeerd is. Om te zeggen: Jij bent belangrijk
voor mij, terwijl je daarmee ook zegt: Dus kun jij mij raken.
Dat is een behoorlijk groot risico. En toch nemen mensen
het voortdurend. We krijgen kinderen. Sluiten
vriendschappen. Worden verliefd. Nemen een hond. Bouwen
een leven met mensen van wie we weten — al denken we
daar gelukkig meestal niet aan — dat we ze niet voor altijd
kunnen houden. Misschien is dat niet onlogisch. Misschien
is dat juist leven.

Liefde verschijnt ook wanneer het gevoel moeilijk
bereikbaar wordt. In langdurige relaties bijvoorbeeld. Er
zijn misschien periodes waarin twee mensen elkaar
nauwelijks vinden. Werk. Kinderen. Zorgen. Vermoeidheid.
Irritaties die zich opstapelen. Gesprekken die vooral
bestaan uit: “Hoe laat ben jij thuis?” “Heb jij dat al
geregeld?” “Wat eten we?” “Kun jij morgen...?” Misschien is
dat niet de liefde waar liedjes over gaan. Maar soms zit ze
precies daaronder. Iemand legt 's avonds zonder iets te
zeggen een deken over de ander. Er wordt een band
opgepompt. Een broodtrommel klaargemaakt. Een afspraak
verzet. Niet omdat iemand op dat moment overspoeld wordt
door romantiek. Maar omdat: jij hoort bij mijn zorg. Soms is
liefde minder een gevoel dat ons overkomt en meer een
richting waarin we ons bewegen.

Dat betekent niet dat iedere relatie moet blijven bestaan.
Ook dat zou gevaarlijk zijn. Mensen kunnen van elkaar
houden en niet goed samen kunnen leven. Je kunt iemand
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liethebben en toch vertrekken. Misschien soms juist omdat
blijven steeds meer kapotmaakt. Liefde garandeert geen
goede relatie. Er zijn meer dingen nodig. Veiligheid.
Respect. Vertrouwen. Vrijheid. De bereidheid naar elkaar te
luisteren. Grenzen. En soms lukt dat niet. Dan kan een
relatie eindigen terwijl de liefde nog niet verdwenen is. Dat
maakt afscheid misschien juist zo moeilijk. We denken
graag dat mensen vertrekken wanneer ze niet meer houden
van. Maar soms vertrekken ze terwijl ze nog houden van.
Omdat liefde alleen niet genoeg bleek. Misschien wordt
liefde het duidelijkst wanneer iemand verandert. Een mens
blijft nooit precies degene op wie we ooit verliefd werden.
Lichamen veranderen. Ideeén veranderen. Wensen.
Gezondheid. Werk. Seksualiteit. Energie. Mensen worden
ouder. Soms zachter. Soms moeilijker. Soms herkennen we
iemand een tijdje nauwelijks. En misschien geldt dat ook
voor onszelf. De belofte om iemand lief te hebben is daarom
vreemd.

Je belooft iets aan iemand die nog zal veranderen, vanuit
een versie van jezelf die eveneens niet hetzelfde zal blijven.
Niemand weet precies wie er over twintig jaar aan de
ontbijttafel zit. Misschien vraagt langdurige liefde daarom
steeds opnieuw: Wie ben jij nu? Niet alleen: Wie was jij toen
ik je leerde kennen?

Dat kan extra moeilijk zijn wanneer vertrouwen eerder
beschadigd is. Liefde kan dan gemakkelijk verward raken
met zekerheid zoeken: weten waar de ander is, wat hij
denkt, of hij blijft. Maar een relatie kan nooit de garantie
geven dat er niets meer zal veranderen of pijn zal doen.
Misschien zit liefde soms juist in ruimte geven zonder
onverschillig te worden. De ander niet bezitten, en jezelf
evenmin laten verdwijnen om hem te behouden. Twee
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mensen mogen veranderen. Ze mogen opnieuw moeten
ontdekken hoe ze bij elkaar passen. En soms ontdekken ze
dat niet meer. Daar is aandacht voor nodig. Niet de
romantische aandacht van de eerste weken waarin alles
interessant is. Een ander soort aandacht. Na jaren nog een
vraag stellen waarop je het antwoord niet denkt te kennen.
“Hoe is dat eigenlijk voor jou?” En dan niet alvast invullen.
Misschien vertelde iemand vorig jaar iets anders. Mensen
mogen veranderen. Een partner is geen boek dat je eenmaal
uitleest en daarna kent. Een kind niet. Een vriend niet.
Misschien is liefde ook de bereidheid elkaar niet te snel af te
maken.

En dan is er liefde voor mensen voor wie zorgen steeds
meer wordt. Een ouder die ouder wordt. Een partner die
ziek wordt. Een kind dat blijvend ondersteuning nodig heeft.
Dan kan liefde zwaar worden. Letterlijk soms. Wassen.
Rijden. Wachten. Medicijnen. Afspraken. Papieren.
Nachtrust die verdwijnt. Steeds opnieuw dezelfde vraag
beantwoorden. Misschien kunnen we daar te gemakkelijk
iets moois van maken. Mantelzorg als ultieme liefde.
Toewijding. Er voor iemand zijn. Dat kan allemaal waar zijn.
En degene die zorgt kan tegelijkertijd moe zijn. Boos.
Verdrietig. Verveeld. Overbelast.

Soms verlangen we naar één dag waarop niemand iets
nodig heeft. Dat maakt de liefde niet minder echt.

Misschien moeten we stoppen met van liefde te eisen dat ze
altijd met plezier gegeven wordt. Soms zorgt iemand
liefdevol en vindt hij het verschrikkelijk zwaar. Beide
kunnen waar zijn. Misschien geldt dat zelfs voor
ouderschap. Je kunt zielsveel van je kind houden en blij zijn
wanneer het eindelijk slaapt. Je kunt verlangen naar een
middag alleen. Je kunt je kind missen wanneer het weg is en
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binnen een uur gek worden van het lawaai wanneer het
weer thuis is. Liefde maakt ons niet heilig. Gelukkig maar.
Anders zou bijna niemand eraan voldoen.

We kunnen liefde ook gebruiken als argument om vast te
houden. Maar ik hou van je. Alsof die zin de ander verplicht
te blijven. Soms is een van de zuiverste vormen van liefde
juist erkennen dat liefde geen eigendomsbewijs is. De ander
mag nee zeggen. Veranderen. Afstand nemen. Een ander
leven kiezen. Dat kan verschrikkelijk pijn doen. Misschien
voelt het allesbehalve liefdevol. Maar iemand liefhebben
betekent niet automatisch recht hebben op diens
aanwezigheid.

En hoe zit het dan met liefde voor jezelf? Dat klinkt
tegenwoordig bijna als een opdracht. Je moet eerst van
jezelf houden voordat iemand anders van je kan houden.
Misschien is dat wel erg veel gevraagd. Er zijn dagen
waarop we onszelf helemaal niet zo leuk vinden. We maken
fouten. Zijn onzeker. Kijken in de spiegel en zien vooral wat
we liever anders hadden. Misschien hoeft zelfliefde niet te
betekenen dat je jezelf geweldig vindt. Soms lijkt ze meer op
de liefde die we een ander geven. Zorg. Je lichaam eten
geven. Slapen wanneer je uitgeput bent. Een grens stellen.
Hulp zoeken. Jezelf niet voortdurend bekritiseren. Een fout
erkennen zonder jezelf tot de fout te reduceren. Misschien
hoef je niet verliefd te zijn op jezelf. Je kunt jezelf ook
gewoon behoorlijk fatsoenlijk behandelen. Dat zou al heel
wat zijn.

Er zijn momenten waarop liefde de uitkomst niet meer kan
veranderen. Een bed, een stoel ernaast, een lichaam dat
achteruitgaat. Aanwezigheid wordt dan concreet. Een hand
vasthouden, een verhaal vertellen of samen zwijgen. Ook
niet weten wat je moet zeggen kan in die kamer bestaan. Je
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kunt iemand dierbaar zijn zonder precies te weten hoe je dit
moment moet dragen.

Liefde is misschien minder volmaakt dan we haar graag
afbeelden. Ze vergeet verjaardagen. Kijkt soms op een
telefoon terwijl iemand praat. Zegt iets verkeerd. Is moe.
Heeft tijd alleen nodig. Maakt ruzie. Kan niet altijd blijven.
En toch staat ze de volgende ochtend soms weer in de
keuken. Twee mokken. Koffie. “Heb je een beetje
geslapen?” Misschien is dat te gewoon voor een
liefdesverhaal. Maar een mensenleven bestaat nu eenmaal
grotendeels uit gewone dagen. Dus misschien moet liefde
daar ook wonen. Niet alleen in de grote woorden. Niet
alleen in wat we voelen. In aandacht. In vrijheid. In grenzen.
In blijven wanneer blijven goed is. In vertrekken wanneer
blijven schade doet. In opnieuw vragen wie de ander
geworden is. In een stoel naast een bed. In een bericht: Ben
je thuis? In koffie die al klaarstaat. Misschien hoeft liefde
niet voortdurend gezegd te worden om een werkwoord te
zijn. Soms kun je haar gewoon zien bewegen.
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~ Datwe
zullen sterven

Juist omdat het eindig is,
kan het waardevol zijn. 3



Dat we zullen sterven

We weten het. En meestal weten we het niet. Dat is de
merkwaardige verhouding die mensen tot de dood hebben.
We weten dat ieder leven eindigt. Dat onze ouders zullen
sterven. Dat mensen van wie we houden kunnen wegvallen.
Dat ook wijzelf op een dag niet meer wakker worden.
Niemand hoeft ons dat uit te leggen. En toch zetten we een
afspraak voor volgend jaar in onze agenda. We sparen voor
later. Planten een boom. Boeken een vakantie. Kopen
schoenen voor een kind op de groei. Zeggen: Tot morgen.
Alsof morgen een afspraak is die het leven met ons heeft
gemaakt.

Misschien kunnen we niet anders. Het zou onmogelijk zijn
voortdurend te leven met het volle besef van onze
sterfelijkheid. Je zou een kop koffie drinken en denken: er
komt een laatste kop koffie. Je zou je partner gedag zeggen
en beseffen: ooit zeggen wij dit voor het laatst. Je zou je
kind naar school brengen en denken aan een ochtend
waarop jij er niet meer bent. Je zou naar je eigen handen
kijken en weten dat ze op een dag niets meer zullen
vasthouden. Dat is geen manier om een gewone dinsdag
door te komen. Dus vergeten we. Niet werkelijk. Meer zoals
we vergeten dat de aarde onder onze voeten door de ruimte
beweegt. Het is waar. Maar we hoeven het niet ieder
moment te voelen om te kunnen leven.

Soms wordt die vanzelfsprekende afstand plotseling kleiner.
Iemand sterft. Je wordt ziek. Een leeftijdsgenoot krijgt
slecht nieuws. Een ongeluk gebeurt vlakbij. Je bezoekt
iemand in een ziekenhuis. Of je merkt eenvoudigweg dat je
ouder wordt. Een lichaam geeft kleine berichten. Een knie
die vroeger nergens over klaagde. Een bril. Een rimpel die
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blijft wanneer je niet meer lacht. De eerste keer dat iemand
jou meneer of mevrouw noemt terwijl jij je daar vanbinnen
nog helemaal niet oud genoeg voor voelt. Soms is ouder
worden voor een deel ontdekken dat tijd niet alleen iets is
wat op een klok gebeurt. Ze gebeurt aan ons.

Over de dood praten kan moeilijk zijn omdat er uiteindelijk
een grens ligt waar onze plannen niet voorbij komen.
Geneeskunde kan levens redden en tijd geven, maar
niemand geneest van sterfelijkheid. Wat mensen aan dat
besef verbinden verschilt. Voor de één is de dood een
overgang of hereniging, voor een ander het einde van
bewustzijn. Er zijn mensen die hopen, twijfelen of niet
weten wat ze geloven. Bij een graf kun je iets zeggen zonder
te weten of iemand je hoort. Die onzekerheid hoeft hier niet
opgelost te worden.

Misschien zijn we niet bang voor dood zijn, maar eerder
voor sterven. Voor pijn. Voor afhankelijkheid. Voor controle
verliezen. Voor benauwdheid. Voor aftakeling. Voor
afscheid. Voor wat er gebeurt met de mensen die
achterblijven. En misschien nog voor iets anders: dat ons
leven voorbijgaat voordat we werkelijk geleefd hebben. Dat
we ergens aan het einde komen en denken: Was dit het?
Daar raakt angst voor de dood aan iets wat eigenlijk over
leven gaat. Niet omdat sterfelijkheid ons zou moeten
aansporen om iedere dag maximaal te benutten. Dat klinkt
mooi, maar kan behoorlijk vermoeiend worden. Alsof zelfs
een luie zondag verspilde levenstijd is. Alsof je op je
sterfbed spijt krijgt van iedere middag waarop je niets
bijzonders hebt gedaan. Misschien is niets bijzonders doen
juist een groot deel van leven.

Leef iedere dag alsof het je laatste is klinkt daadkrachtig.
Maar op mijn laatste dag zou ik waarschijnlijk niet werken,
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geen pensioen opbouwen en de vaat laten staan. Zo kun je
geen gewoon leven organiseren.

Af en toe beseffen dat tijd beperkt is kan wel iets
verschuiven. Vooral wanneer later een plek wordt waar
alles op wacht: als het rustiger is, als we meer geld hebben,
als dat probleem opgelost is. Uitstel kan verstandig of
onvermijdelijk zijn. Het verdient alleen zo nu en dan de
vraag of later nog bij onze bedoeling past.

Dat hoeft geen dramatische oproep te worden om je baan op
te zeggen en de wereld rond te reizen. Misschien is het veel
kleiner. Bel iemand. Ga eens langs. Zeg dat je van iemand
houdt als je het toch al voelt. Maak die wandeling. Gebruik
het servies dat voor speciale gelegenheden in de kast staat.
Of laat het gewoon in de kast staan als je daar geen
behoefte aan hebt. Sterfelijkheid hoeft ons niet te
veranderen in mensen die voortdurend betekenisvolle
momenten produceren. Soms mag ze alleen af en toe iets
verschuiven in wat we belangrijk vinden.

Wat blijft er van mij over? We laten spullen, foto’s, woorden
en herinneringen achter. Maar ook die herinneringen
veranderen. Na verloop van tijd worden verhalen korter.
Details verdwijnen. Mensen die ons persoonlijk kenden
sterven uiteindelijk zelf. Soms is het idee dat we voor altijd
herinnerd moeten worden opnieuw een poging om niet
helemaal te verdwijnen. Maar hoeveel mensen kennen de
naam van hun overgrootmoeder? Waarschijnlijk heeft zij
ooit gelachen. Zorgen gehad. Iemand liefgehad. Misschien
stond ze op een ochtend in een keuken en dacht ze dat haar
leven ontzettend belangrijk en ingewikkeld was. Dat was het
ook. Voor haar. Voor de mensen om haar heen. Een leven
hoeft niet eeuwig herinnerd te worden om werkelijk geleefd
te zijn. Misschien laten we bovendien veel achter zonder dat
onze naam eraan vast blijft zitten. Een zin die iemand ooit
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tegen je zei en die jij jaren later tegen een ander zegt. Een
manier van troosten. Een recept. Een grap. Een gewoonte.
Een stukje vriendelijkheid. Een angst misschien ook.
Mensen geven elkaar voortdurend dingen door zonder te
weten waar ze uiteindelijk terechtkomen. Soms bestaat
invloed vaker zonder handtekening dan we denken. Je hoeft
niet herinnerd te worden door de wereld om iets in de
wereld te hebben achtergelaten.

Sterfelijkheid verandert ook liefde. Wie van iemand houdt,
weet ergens dat er afscheid mogelijk is. Meestal houden we
dat weten op afstand. Gelukkig maar. Maar wanneer iemand
ernstig ziek wordt, kan de tijd ineens anders gaan voelen.
Een middag is niet meer gewoon een middag. Een gesprek
niet gewoon een gesprek. Misschien wil je alles onthouden.
De stem. De handen. Hoe iemand kijkt. Wat er nog gezegd
wordt. En tegelijkertijd gaat ook daar het gewone leven
door. Er moet gegeten. Geslapen. lemand vraagt waar de
oplader ligt.

Er kan gelachen worden in een kamer waarin iedereen weet
dat het einde dichtbij is. Zolang iemand leeft, is er ook het
gewone. Wanneer genezen niet meer mogelijk is, kan zorg
nog veel betekenen: klachten verlichten, iemand
comfortabel helpen zitten, luisteren naar wat diegene wel of
niet wil. Wat passend is verschilt per persoon en vraagt
waar nodig deskundige begeleiding. Aanwezigheid hoeft
geen plechtig gesprek te worden.

En soms wil iemand helemaal niet praten over de dood. Ook
dat mag. Niet iedereen die stervende is, wil voortdurend
betekenisvolle gesprekken voeren. Misschien wil iemand
voetbal kijken. Roddelen. Slapen. Praten over de
kleinkinderen. Zich ergeren aan het eten. De dood hoeft niet
ieder gesprek binnen te komen alleen omdat hij dichterbij
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staat. Een stervend mens blijft een mens. Niet alleen
iemand die sterft.

Een oud mens is niet alleen een jong mens van wie steeds
meer is afgenomen. Er zijn ook jaren geleefd, mensen
gekend en fouten gemaakt. Ouderdom hoeft geen wijsheid
op te leveren om waardigheid te hebben.

En onze eigen dood? Je kunt lezen ik zal er op een dag niet
meer zijn en van alles opmerken: angst, weerstand,
nieuwsgierigheid of weinig bijzonders. Er bestaat geen
voorgeschreven gevoel bij die gedachte. Ik merk zelf hoe
moeilijk afwezigheid voor te stellen is. In het beeld van een
kamer waarin ik ontbreek, kijk ik er toch nog naar. De
voorstelling vertelt me daardoor niet hoe niet-bestaan zou
zijn.

Sommige mensen vinden rust in het idee dat hun leven deel
is van iets groters. Anderen juist in het besef dat niets
eeuwig hoeft te duren om waardevol te zijn. Een lied is niet
mislukt omdat het eindigt. Een zomeravond is niet minder
mooi omdat het donker wordt. Een gesprek hoeft niet
oneindig door te gaan om belangrijk te zijn. Soms kunnen
zulke beelden iets aanraken. Maar een mens is geen lied. En
iemand die je verliest is geen zonsondergang. We moeten
vergelijkingen niet verder laten spreken dan ze kunnen.
Wanneer iemand sterft van wie je houdt, kan dat gewoon
verschrikkelijk zijn. Geen beeld maakt dat ongedaan.

We weten dat we kunnen verliezen en hechten ons toch. We
weten dat tijd beperkt is en verspillen soms heerlijk een
middag. De dood hoeft ons niet voortdurend iets te leren. Af
en toe kan het besef er zijn: dit duurt niet eeuwig. Daarna
wordt er koffie gezet, gaat er een bericht uit en moet de
hond naar buiten. Leven hoeft niet spectaculair te worden
omdat het eindig is.
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Verdriet hoeft niet weg

Rouw heeft een vreemd probleem. Ze duurt vaak langer dan
de omgeving verwacht. In het begin begrijpt iedereen het.
Er zijn bloemen. Berichten. Telefoontjes. Mensen vragen
hoe het gaat. Misschien wordt er eten gebracht. Er zijn
praktische dingen die geregeld moeten worden. Een
afscheid. Papieren. Spullen. Mensen komen samen. Er
wordt gepraat over degene die er niet meer is. En daarna
wordt het stiller. Niet meteen. Langzaam. Andere levens
gaan verder. Mensen moeten werken. Er gebeurt iets
nieuws. De wereld schuift door. En degene die rouwt blijft
achter met iets wat niet volgens dezelfde agenda beweegt.

Dat is een van de eenzaamste kanten van verdriet. Niet
alleen dat je iemand mist. Maar dat de wereld op een
gegeven moment ophoudt met vragen naar degene die jij
nog iedere dag mist. De naam valt minder vaak. Er komen
minder berichten. Niemand bedoelt daar iets verkeerds
mee. Mensen weten soms eenvoudigweg niet wat ze moeten
zeggen. Ze zijn bang het verdriet opnieuw op te rakelen.
Alsof het verdriet rustig lag te slapen totdat zij ernaar
vroegen. Maar misschien was het er al. Bij het wakker
worden. Tijdens het tandenpoetsen. In de auto. Bij een lied
op de radio. In de supermarkt toen je iets zag wat je vroeger
altijd meenam. Misschien rakelt een naam het verdriet niet
op. Soms geeft de naam het alleen even gezelschap.

Hoe lang is het nu geleden? Drie weken, twee jaar, tien jaar.
Tijd vertelt hoe lang iemand weg is, niet hoeveel iemand
betekende. Verwerken of een plek geven zijn woorden die
voor sommige mensen passen. Voor anderen klinkt erin
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alsof verdriet op een dag klaar moet zijn. Een kalender kan
niet voorschrijven hoe gemis hoort te verlopen.

Een veranderde kamer kan een beeld zijn voor verlies. Je
loopt automatisch naar wat er niet meer staat. Later ken je
de nieuwe indeling beter. En op een gewone middag stoot je
toch weer je knie: een geur, een foto, iemand met dezelfde
jas. Een moeilijke dag wist de lichtere dagen ervoor niet uit.
Er is tijd voorbijgegaan, ook wanneer een herinnering je
even heel dichtbij het verlies brengt.

We rouwen bovendien niet alleen om mensen die sterven. Je
kunt rouwen om iemand die nog leeft. Een relatie die
eindigt. Een vriendschap die verdwijnt. Een ouder die door
ziekte steeds minder herkenbaar wordt. Een kind met wie
het contact verloren is. Iemand die veranderd is. Soms is
dat verdriet ingewikkeld omdat er geen duidelijk afscheid
bestaat. Geen begrafenis. Geen kaart. Geen datum waarvan
iedereen begrijpt waarom die moeilijk is. De persoon
bestaat nog. Alleen niet meer op dezelfde manier in jouw
leven. Wat moet je dan met je gemis?

Ook een toekomst die niet kwam kan gemist worden. Een
kind, een beroep dat door ziekte niet meer mogelijk is, een
lichaam zoals je het kende. Daar bestaan soms weinig
rituelen voor. Toch kan er iets kostbaars verloren zijn: wat
je had gehoopt samen of alleen te beleven.

Een verlies raakt zo ook aan verjaardagen die nog moeten
komen, reizen die niet gemaakt worden en gesprekken die
niet meer kunnen plaatsvinden. Mooie herinneringen zijn
daarbij niet altijd troostend. Een vakantiefoto kan juist laten
zien hoe groot het verschil met nu is.

Ook de manier waarop verdriet zichtbaar wordt verschilt.
De één wil praten, de ander werken. Iemand bewaart
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spullen of doet ze weg. Geen van die handelingen vertelt op
zichzelf hoeveel iemand liefhad.

Dat kan zelfs binnen één gezin moeilijk zijn. Twee mensen
verliezen dezelfde persoon. En verliezen niet hetzelfde. Een
vrouw verliest haar man. Een kind zijn vader. Een broer zijn
broer. Een vriend zijn vriend. Iedere relatie had een eigen
geschiedenis. Een eigen taal. Eigen herinneringen. Dus ook
het verdriet is anders. Misschien ontstaat er soms pijn
wanneer we verwachten dat de ander hetzelfde rouwt als
wij. Waarom praat jij er nooit over? Waarom huil jij niet?
erin hangen? Soms is er geen gezamenlijke juiste manier.
Alleen verschillende mensen rondom dezelfde lege plek.

Soms komt er schuld bij verdriet. Had ik vaker moeten
gaan? Waarom heb ik die laatste keer zo kort gebeld? Had
ik eerder iets moeten zien? Waarom was ik die dag
geirriteerd? Had ik nog iets kunnen doen? De dood heeft de
vervelende eigenschap dat hij sommige vragen definitief
maakt. Je kunt niet meer bellen om iets recht te zetten. Niet
nog één keer vragen hoe iets bedoeld was. Niet alsnog
zeggen wat je had willen zeggen. Daardoor kan een gewoon
menselijk moment achteraf enorm worden. Die ene ruzie.
Dat gemiste telefoontje. De keer dat je geen tijd had. Maar
een relatie bestaat zelden uit haar laatste moment.
Misschien hoeven we een heel leven samen niet te
beoordelen aan de hand van de laatste bladzijde.

En soms is er opluchting. Ook daar kan schuld overheen
komen. Na een lang ziekbed bijvoorbeeld. Na jaren van
zorgen. Na een ingewikkelde relatie. Iemand sterft. En
naast verdriet verschijnt rust. Misschien zelfs de gedachte:
Het is voorbij. Dat kan schrikken zijn. Alsof opluchting
betekent dat je minder hield. Maar misschien zegt

73



opluchting soms alleen dat iets werkelijk zwaar was. Je kunt
iemand missen en blij zijn dat diens lijden voorbij is. Je kunt
verdriet hebben en voelen dat je eigen leven ineens weer
ruimte krijgt. Die gevoelens hoeven elkaar niet te
veroordelen.

Rouw hoeft niet zacht te voelen. Er kan jaloezie zijn op
mensen die nog hebben wat jij verloor, irritatie op een
gelukkig gezin of woede op degene die gestorven is.
Waarom heb je me achtergelaten? Ook wanneer je weet dat
diegene daar niet voor gekozen heeft.

En soms voel je weinig. Je staat op, maakt koffie en
beantwoordt berichten terwijl je had verwacht niets meer te
kunnen. Dat verschil met je verwachting hoeft geen bewijs
te zijn dat je minder hield. Verdriet kan later komen of
anders zijn dan je dacht. Uit één reactie valt niet af te lezen
hoe groot een verlies voor iemand is.

Een oordeel over je verdriet kan het zwaarder maken: ik zou
verder moeten zijn, waarom raakt dit me nog? Je hoeft
verdriet niet vast te houden om het serieus te nemen en ook
niet weg te werken omdat de kalender dat lijkt te vragen.

Verdriet ruimte geven is evenmin hetzelfde als er alleen
mee blijven. Wanneer het leven nauwelijks draaglijk is of
eten, slapen en voor jezelf zorgen moeilijk worden, is hulp
zoeken passend. Je hoeft niet eerst een bepaalde termijn af
te wachten of zelf vast te stellen of je rouw nog normaal is.

Een goede dag kan steken wanneer je later merkt dat je
bijna niet aan iemand hebt gedacht. Toch is een paar uur
opgaan in iets anders niet hetzelfde als iemand vergeten. Er
kunnen sporen van die persoon in je leven blijven: een
uitdrukking, een recept, de manier waarop je iemand troost.
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Je hoort jezelf iets zeggen en denkt: dat zei zij altijd. Zo kan
herinnering ook in een gewone handeling zitten.

Dat hoeft geen troost te zijn. Het kan juist pijn doen. Een
herinnering hoeft niet warm te worden gemaakt om te
mogen bestaan.

Misschien verandert daarom ook de vraag na verloop van
tijd. Eerst is het: Hoe moet ik zonder jou? Later misschien:
Hoe neem ik jou mee in een leven waarin jij niet meer mee
kunt?

Daar bestaat geen voorgeschreven vorm voor. Iemand praat
tegen degene die overleden is, een ander heeft daar niets
mee.

Een voorwerp, muziek of een graf kan belangrijk zijn; geen
van die dingen is verplicht. Verbondenheid hoeft niet te
bewijzen dat de wereld nog hetzelfde is. Ze kan een plaats
krijgen in een leven dat verandert.

Sommige mensen blijven we ons leven lang missen. Dat
gemis is op zichzelf geen bewijs dat er verkeerd gerouwd is.
Hoe zwaar het is, wat iemand nodig heeft en hoeveel ruimte
er voor het overige leven blijft, verdienen aandacht. Dat kan
een ander niet aan de buitenkant bepalen.

Heb je het een plek kunnen geven? Misschien weet je niet
wat je moet antwoorden. Verdriet lijkt soms eerder te
verhuizen. Maandenlang hoor je er weinig van en dan staat
het ineens in de keuken. Je kunt herkennen dat het er is. En
wanneer je later weer met iets anders bezig bent, hoeft dat
evenmin schuld te geven.
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Waarom we
elkaar nodig hebben

e We hebben elkaar nodig,
ook in het niet-weten.
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Waarom we elkaar nodig hebben

Je kunt een dag tussen mensen zijn en je toch alleen voelen.
Er zijn stemmen, je praat terug en toch lijkt niemand
werkelijk bij je. Alleen zijn en eenzaamheid vallen niet
vanzelf samen. Een huis zonder afspraken kan heerlijk zijn
wanneer je naar stilte verlangt. Dezelfde kamer kan pijnlijk
stil zijn wanneer je iemand wilt bellen en niet weet wie. De
kamer is dezelfde, de stilte niet.

Ergens verwacht worden kan veel betekenen. Dat iemand
merkt wanneer je er niet bent, weet hoe je je koffie drinkt of
bij iets grappigs denkt: dit moet ik hem sturen. Dat
verlangen herken ik in de gewone dingen die mensen voor
elkaar bewaren.

Aantallen contacten vertellen daarbij weinig over hoe nabij
iemand zich voelt. Je kunt veel mensen kennen en niemand
durven bellen wanneer het niet gaat. Eén vertrouwd contact
kan veel betekenen, zonder alles te hoeven dragen wat een
leven vraagt.

Eenzaamheid heeft soms iets beschamends. Alsof het iets
over je zegt. Geen vrienden? Waarom niet? Kom je wel
genoeg onder de mensen? Je moet jezelf ook een beetje
openstellen. Ga bij een vereniging. Doe vrijwilligerswerk.
Zoek een hobby. Allemaal adviezen die soms werkelijk
kunnen helpen. Contact ontstaat nu eenmaal moeilijk
wanneer je nooit iemand ontmoet. Maar eenzaambheid is niet
altijd een logistiek probleem. Je kunt iemand naar een volle
ruimte sturen en de eenzaamheid mee naar binnen laten
gaan. Want misschien is het niet gezelschap dat ontbreekt.
Misschien ontbreekt herkenning. Veiligheid. Het gevoel dat
je niet voortdurend een rol hoeft te spelen.
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Soms maken we onszelf kleiner om ergens bij te horen. We
lachen mee. Zeggen niets. Vertellen alleen de stukken
waarvan we denken dat ze goed zullen vallen. Niet te zwaar.
Niet te vreemd. Niet te gevoelig. Niet te veel. Misschien
leren we dat al jong. Dit deel van mij wordt gewaardeerd.
Dat deel liever niet. Dus laten we bepaalde kamers van
onszelf op slot wanneer er bezoek komt. Dat kan prima zijn.
Niet iedereen hoeft overal toegang toe te hebben. Maar
wanneer niemand ooit binnen mag, kan het eenzaam
worden in je eigen huis.

Misschien is gezien worden daarom zo'n merkwaardige
menselijke behoefte. lemand die iets opmerkt. “Je bent
stiller dan anders.” “Volgens mij raakt dit je.” “Je hoeft voor
mij niet te doen alsof.” Dat kan bijna eng zijn. Want gezien
worden betekent ook dat iemand iets kan zien wat je liever
verborgen houdt. Onzekerheid. Verdriet. Schaamte.
Behoefte. Misschien is echte verbinding nooit helemaal
zonder risico. Je moet een stukje van jezelf laten verschijnen
waarvan je niet weet wat de ander ermee zal doen. Dat
risico nemen we niet overal. Terecht. Vertrouwen hoeft niet
onbeperkt te zijn. Niet iedere collega wordt een vriend. Niet
ieder familielid voelt veilig. Niet iedereen die belangstelling
toont heeft recht op je verhaal. Misschien is nabijheid juist
waardevol omdat ze selectief mag zijn. Je mag bepalen wie
dichtbij komt. En hoe dichtbij. Toch bestaat er iets
bijzonders wanneer iemand toegang krijgt. Je hoeft een zin
niet af te maken. Een blik is genoeg. Een grap heeft een
geschiedenis. Stilte is niet ongemakkelijk. Misschien heb je
elkaar weken niet gesproken en ga je gewoon verder. Zo'n
verbinding kan bijna vanzelfsprekend gaan voelen. Totdat
ze er niet meer is. Dan ontdek je hoeveel kleine dingen door
één ander mens werden gedragen.

Verbondenheid groeit ook op momenten waarop er niets
misgaat. Samen eten, een onbenullig bericht, helpen met
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een kast. Gewone momenten kunnen vertrouwdheid geven
die later belangrijk blijkt.

Een ontmoeting hoeft daarvoor niet lang te duren. Een
gesprek in een wachtkamer of met een onbekende aan de
telefoon kan blijven hangen. Je ziet elkaar nooit meer en
toch is er iets gedeeld. Ook in zo'n kort contact kunnen twee
verschillende ervaringen elkaar even raken.

Herkenning kan opluchten: jij kent ook iets van dit gevoel.
Ze kan het gesprek ook te vroeg sluiten wanneer ik weet
precies hoe je je voelt het antwoord wordt. Jouw vader was
niet mijn vader, jouw relatie niet de mijne. Ik herken iets,
maar vertel me hoe het voor jou is houdt de vraag open.

Ook vreugde wil soms ergens heen. Je krijgt goed nieuws en
denkt: wie zal ik bellen? Kom kijken naar wat ik gemaakt
heb. De uitslag is goed. Hij heeft zijn eerste stap gezet. Het
delen kan bij de ervaring horen.

Dat neemt de waarde van zelfstandigheid niet weg. Wel
leven we met veel hulp die bijna onzichtbaar geworden is:
taal die anderen ons leerden, werk dat anderen doen, eten
dat door andere handen ging. Zelfstandigheid bestaat
tussen al die verbindingen.

Afhankelijk zijn heeft een slechte naam. We willen niemand
tot last zijn. Dat hoor je vaak. Ik wil mijn kinderen niet
belasten. Ik wil niet zeuren. Ze hebben het zelf al druk
genoeg. Daar zit iets liefdevols in. We willen rekening
houden met elkaar. Maar misschien kan de wens om nooit
tot last te zijn ook eenzaam maken. Want een relatie waarin
niemand ooit iets van de ander nodig mag hebben blijft
vreemd genoeg behoorlijk leeg. Misschien horen lasten
soms bij verbondenheid. Niet alle lasten. Niet altijd. Niet
zonder grenzen. Maar wel: Kun je me even helpen? Mag ik
je bellen? Wil je meegaan? Iemand iets laten geven kan ook
een vorm van vertrouwen zijn. En misschien vinden we het
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soms gemakkelijker om te geven dan te ontvangen. Helpen
geeft ons een rol. We weten wat we moeten doen.
Ontvangen vraagt iets anders. Toegeven dat we iets niet
alleen kunnen. Dat iemand ons ziet op een moment waarop
we niet sterk zijn. Dat we misschien niets terug kunnen
doen. Dat kan ongemakkelijk zijn. Toch bestaat
wederkerigheid niet uit iedere gunst onmiddellijk
terugbetalen.

Misschien draag jij mij vandaag. En ik jou ooit. Of iemand
anders. Misschien hoeven menselijke relaties geen
boekhouding te zijn. Dat betekent niet dat iedere relatie
gelijk verdeeld is. Sommige mensen zullen langdurig meer
zorg nodig hebben dan ze kunnen teruggeven. Een kind.
Iemand met een beperking. Een zieke partner. Een ouder
die steeds afhankelijker wordt. Als menselijke waarde zou
afhangen van hoeveel iemand kan terugdoen, zouden we
een behoorlijk harde wereld bouwen. Misschien ligt
waardigheid juist voor die rekensom.

Je hoeft je plaats tussen mensen niet te verdienen door
nuttig genoeg te zijn. Dat klinkt groot. Maar misschien blijkt
het vooral in kleine dingen. Wordt iemand aangekeken
wanneer hij praat? Wordt er over iemand gesproken alsof
diegene niet in de kamer zit? Mag iemand tijd nodig
hebben? Wordt een vraag opnieuw beantwoord? Wordt er
gelachen mét iemand of om iemand? Menselijkheid zit soms
in seconden. Even wachten. Even aankijken. Even vragen.
Wat wil jij? Niet indrukwekkend. Wel belangrijk. Dat geldt
thuis, maar ook op plekken waar zorg professioneel
georganiseerd is. Een instelling heeft roosters, dossiers,
protocollen, overdrachten en verantwoordelijkheden nodig.
Zonder structuur wordt zorg niet menselijker. Maar juist
binnen die structuur blijft iets eenvoudigs belangrijk: dat
degene om wie het gaat niet verdwijnt achter het systeem.
En ook de ouder, partner of naaste die afthankelijk is van die
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zorg blijft meer dan een vraag, klacht of dossier. Goede zorg
en menselijke nabijheid hoeven geen verschillende
werelden te zijn.

Nabijheid kan moeilijk zijn. Sociale situaties kunnen
uitputten, eerdere contacten kunnen onveilig zijn geweest
of iemand voelt zich weinig begrepen. Je moet mensen
toelaten is dan te eenvoudig. Een eerste gesprek, passende
ondersteuning of professionele hulp kan een begin zijn. Wat
iemand nodig heeft moet met diegene onderzocht worden.

Daarnaast doen toegankelijke plekken ertoe: een
bibliotheek, buurthuis, vereniging of tafel waar koffie wordt
geschonken. Niet iedere plek past bij iedereen en een
vriendschap ontstaat niet op bestelling. Wie contact zoekt
kan ongemak, afwijzing en teleurstelling tegenkomen. Soms
ontbreken er werkelijk mensen; een mooie gedachte over
verbinding vult die leegte niet.

Ook een groet van een buur of herkenning bij de kassa kan
iets betekenen. Er zijn verschillende afstanden waarop we
in elkaars leven kunnen voorkomen.

Voor wie kan ik een klein beetje bestaan? Die vraag kan
naast het verlangen naar gezelschap staan, zonder dat
bijdragen een voorwaarde wordt om erbij te horen. Een
bericht, een uitnodiging, een naam onthouden. Vragen hoe
het gaat en ook het antwoord willen horen.

Zorg kan luisteren zijn en ook iets regelen, hulp inschakelen
of een grens stellen. We hoeven niet voor iedere pijn een
oplossing te hebben om iets voor elkaar te kunnen
betekenen. Soms is er verdriet dat verteld wil worden, goed
nieuws dat ergens naartoe wil of een dag waarvan iemand
anders even getuige mag zijn. Een plek waar iemand weet
dat jij hier bent.
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Overgave

Soms is ruimte naast wat er is
al een vorm van meebewegen.
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Overgave

Overgave kan klinken alsof je verloren hebt: de handen
omhoog, het gevecht voorbij. Zo bedoel ik het hier niet. Er
zijn dingen waarvoor inzet, bescherming en verzet nodig
zijn. Het verlangen naar verandering heeft zijn plaats.

Overgave gebruik ik voor het erkennen van wat op dit
moment waar is, zonder daarmee te zeggen dat het goed is.
Deze persoon is er niet meer. Mijn lichaam is veranderd. Tk
ben boos. Vandaag lukt het niet. Een eerlijke zin hoeft nog
geen vredig gevoel te geven.

Tussen hoe iets is en hoe we het zouden willen, zoeken we
een weg. We vragen om behandeling, spreken iemand aan
of proberen een ruzie goed te maken. Soms richten we ons
tegelijk op iets dat niet terug kan: de tijd voor het
telefoontje, voor het afscheid, voor de fout.

Erkenning staat hulp of verandering niet in de weg.
Behandeling, bescherming en praktische ondersteuning
blijven nodig waar de situatie daarom vraagt. Veiligheid
weegt zwaarder dan een mooie gedachte over overgave.
Niemand hoeft onnodig lijden als een verdienste te
beschouwen.

Weten dat iets voorbij is en ermee leven lopen niet altijd
gelijk op. Je kijkt toch naar de telefoon. Je vergelijkt je
lichaam met vroeger. Je voert een gesprek opnieuw in je
hoofd. Overgave is geen knop die je eenmaal omzet. Soms
merk je een paar seconden op: het is zo. En later wil je het
opnieuw niet.

Zelfs overgave kan een prestatie worden. Ik moet
accepteren. Ik zou verder moeten zijn. Dan krijgt het oude
gevecht een nieuwe opdracht. Sommige dagen wil je niet
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aanvaarden wat er is. Je huilt, vloekt of verlangt naar je
oude leven. Ook de zin ik wil dit niet beschrijft iets wat
werkelijk aanwezig is. Erkenning hoeft niet sereen te zijn.

Dat kan midden in het gewone leven gebeuren: een keuken
vol afwas, een wachtkamer, een hoofd dat blijft piekeren. Je
merkt een gedachte op en gaat verder met aardappels
schillen. Een andere keer lukt het niet om je aandacht
ergens anders bij te houden. Er hoeft geen meetlat langs.

De vraag naar nut kan zich ook aan een leven opdringen.
Wat heb ik bijgedragen? Wat laat ik achter? Mensen vinden
richting in werk, zorg, geloof, kunst of liefde. Voor mij blijft
menselijke waardigheid ook bestaan wanneer iemand zulke
antwoorden niet kan geven. Dat is een overtuiging, geen
uitkomst die een leven eerst moet bewijzen.

Voor mij is dat een belangrijk deel van overgave geworden:
het leven hoeft niet volledig te wachten tot alles in mij is
opgelost. Ik kan hopen dat onrust minder wordt en
ondertussen leven. Iemand kan een diagnose erkennen en
toch andere zorg vragen. Erkenning en verandering kunnen
naast elkaar bestaan.

Dat betekent niet dat iedereen nu toegang heeft tot die
ruimte. Uitputting, omstandigheden en gebrek aan steun
kunnen een dag vrijwel vullen. Dan hoeft ook van deze
gedachte geen opdracht gemaakt te worden. Een ander kan
iets meedragen zonder dat jij eerst een andere houding
vindt.

Ergens langs de weg staat een bankje. Je kunt gaan zitten
zonder al te weten welke kant je straks opgaat. Wat achter
je ligt verandert niet. Misschien komt iemand naast je
zitten. Misschien ben je alleen. Er rijdt een auto voorbij. Een
vogel strijkt neer en vliegt weer op. Na een tijdje sta je
misschien op. Het bankje blijft staan.
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Nawoord

Hier eindigen de bladzijden. Wat in je leven speelt krijgt
daarmee geen afronding. Morgen kan iets je opnieuw raken,
of kan het een gewone dag zijn waarop je weinig behoefte
hebt aan grote gedachten.

Je kunt iets herkend hebben, een bladzijde hebben
overgeslagen of het met een gedachte oneens zijn. Er is
geen opdracht voor morgen. Wat je bruikbaar vindt mag
mee; wat niet past mag blijven liggen.

Tijdens het schrijven ging overgave voor mij minder
betekenen dat iets verdwijnt, en meer dat er ruimte kan
ontstaan naast wat blijft. Dat is mijn verkenning geworden,
geen maatstaf voor hoe een ander met pijn zou moeten
leven.

Vanaf hier is de weg weer van jou. Ik hoop dat dit boek je
onderweg een beetje gezelschap heeft gehouden. Meer
hoeft het niet te zijn.
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Reacties op hoofdstukken

Deze reacties ontving ik op de afzonderlijke hoofdstukken die hieronder
staan.

Niet gerepareerd hoeven worden

“Tk ervaar dat u mij als lezer een warm welkom biedt. Wanneer ik
bezorgd ben om iemand anders, biedt u mij een andere weg - een
manier om mij te verbinden met wat diegene doormaakt: ‘Wil je me
er iets over vertellen?’ Met dat oprechte aanbod om bij diegene
aanwezig te zijn in diens onrust of situatie, lijkt er een diepere
verbinding mogelijk - een verbinding die niet draait om het oplossen
van het probleem dat de ander wil delen.”

Will Stillwell
Center for Studies of the Person - Global

Wanneer het donker wordt

“Er is niet altijd een oplossing, ook geen garantie dat je ergens
overheen komt. Maar wat de schrijver wel laat zien, is de
mogelijkheid om verder te kijken, om het hele landschap te blijven
zien. Het inlevend vermogen van de schrijver en de zorgzame
zorgvuldigheid waarmee hij zijn woorden kiest, zorgen ervoor dat
de tekst niet alleen zeer leesbaar is, maar ook zeer bemoedigend
werkt.”

Marijke Dijkstra
Begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum

Liefde als werkwoord

“Uw tekst weerspiegelt alle centrale kenmerken van de liefde zoals
beschreven in De kunst van het liefhebben. De manier waarop u dit
duidelijk maakt, is zeer overtuigend en sluit bijzonder goed aan bij
onze dagelijkse ervaring.”

Dr. Rainer Funk
Psychoanalyticus en literair executeur van Erich Fromm
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Bronnen en totstandkoming

Dit boek is ontstaan uit persoonlijke ervaring, lezen, luisteren en
reflectie. Het beschrijft een manier van kijken en geeft geen
overzicht van psychologisch onderzoek of aanwijzingen voor
behandeling. Voorbeelden in de tekst verkennen mogelijke
ervaringen; ze verklaren niet hoe ieder mens reageert.

Onder anderen Viktor Frankl, Carl Rogers, Etty Hillesum, Dirk
De Wachter, Nelson Mandela, Erich Fromm, Irvin Yalom, Thich
Nhat Hanh, Rumi en Emmanuel Levinas hebben inspiratie
gegeven. Hun namen zijn geen bewijs voor de uitspraken in dit
boek. De tekst is geen samenvatting van hun werk en
pretendeert geen volledige weergave van hun gedachtegoed.

De eerste woorden ontstonden in een periode waarin ik zocht
naar een manier om te leven met wat zich niet liet oplossen. Dit
groeide uit tot een zelfstandig, reflectief boek binnen De Vrede
van Overgave. ChatGPT van OpenAl is gebruikt als schrijf- en
redactiepartner bij het ordenen, herschrijven en ontwikkelen
van de tekst. De inhoudelijke richting en persoonlijke keuzes
liggen bij mij.

De reacties achterin ontving ik op afzonderlijke hoofdstukken.

Bij iedere reactie staat het betreffende hoofdstuk vermeld. De
citaten zijn ongewijzigd overgenomen.

Na voltooiing van het boek las dr. Rainer Funk,
psychoanalyticus, voormalig persoonlijk assistent en literair
executeur van Erich Fromm, het hoofdstuk Liefde als
werkwoord. In zijn reactie bevestigde hij dat de tekst de centrale
kenmerken van Fromms begrip van liefde weerspiegelt. Ook
wees hij op Fromms ideeén over biofilie en op de
maatschappelijke invloeden die bepalen hoe liefde wordt
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begrepen en geleefd. Zijn reactie wordt met uitdrukkelijke
toestemming vermeld.

Will Stillwell, verbonden aan het Center for Studies of the
Person - Global, las de Engelse vertaling van het hoofdstuk Niet
gerepareerd hoeven worden. In zijn reactie herkende hij hoe het
hoofdstuk de lezer uitnodigt om een ander niet onmiddellijk te
adviseren of te veranderen, maar zich met oprechte aandacht te
verbinden met wat diegene doormaakt. Daarbij stond voor hem
de eenvoudige vraag centraal: ‘Wil je me er iets over vertellen?’
Zijn reactie wordt met zijn uitdrukkelijke toestemming vermeld.

Marijke Dijkstra, kenner van het werk van Etty Hillesum en
begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum, las
het hoofdstuk Wanneer het donker wordt. Zij herkende daarin
veel van Hillesums levenshouding: het zonder oordeel durven
kijken naar wat donker is, troost vinden in overgave en
tegelijkertijd het gehele landschap blijven zien. Haar reactie
wordt met uitdrukkelijke toestemming vermeld.
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Ter inspiratie

Hieronder staat welke vragen het werk van verschillende
denkers bij mij opriep. Dit zijn persoonlijke leesindrukken,
geen letterlijke citaten of wetenschappelijke onderbouwing
van de hoofdstukken.

Viktor Frankl - zijn werk hielp mij kijken naar de kleine
ruimte die soms overblijft wanneer omstandigheden niet
meer te veranderen zijn.

Carl Rogers - herinnerde mij eraan hoeveel er kan ontstaan
wanneer iemand niet onmiddellijk wordt beoordeeld,
uitgelegd of gerepareerd.

Etty Hillesum - haar dagboeken brachten mij bij de vraag
hoe een innerlijke ruimte zich kan verhouden tot een
donkere en onzekere buitenwereld.

Dirk De Wachter - gaf woorden aan het idee dat een mens
niet voortdurend gelukkig hoeft te zijn om toch een
waardevol leven te leiden.

Nelson Mandela - riep bij mij de vraag op hoeveel ruimte het
verleden vandaag nog krijgt, zonder te ontkennen wat er
werkelijk is gebeurd.

Erich Fromm - bracht mij bij de gedachte dat liefde
zichtbaar wordt in aandacht, zorg en handelen.

Irvin Yalom - nodigde uit om na te denken over hoe het
besef van sterfelijkheid onze verhouding tot het leven raakt.

Thich Nhat Hanh - zijn aandacht voor aanwezigheid en
verdriet hielp mij zoeken naar een manier waarop pijn er
mag zijn zonder onmiddellijk weg te hoeven.

Rumi - raakte aan het vermogen om niet alles te hoeven
begrijpen en toch open te blijven voor wat zich niet in een
antwoord laat vangen.
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Verder lezen

Enkele werken om verder te lezen bij de thema’s van dit
boek. Dit is een leeslijst, geen bewijs voor de uitspraken in
de hoofdstukken en geen reconstructie van de edities die bij
het oorspronkelijke schrijven zijn gebruikt.

Viktor E. Frankl — Man’s Search for Meaning. Engelstalige
uitgave. Uitgever: Beacon Press. Website bij deze uitgave

Carl R. Rogers — On Becoming a Person. A Therapist’s View
of Psychotherapy. Uitgever: HarperCollins. Website bij deze
uitgave

Erich Fromm — The Art of Loving. Digitale uitgave: Open
Road Media. Website bij deze uitgave

Etty Hillesum — Het verzameld werk. Dagboeken en
brieven. Uitgever: Balans. Gegevens over de uitgave:
Website bij deze

uitgave

Irvin D. Yalom — Staring at the Sun. Overcoming the Terror
of Death. Uitgever: Jossey-Bass, 2008. Gegevens op de
website van de auteur: Website bij deze uitgave
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Misschien hoeft wat er is
niet altijd alles te zijn.
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Leven met wat niet opgelost kan worden

Hoe leef je wanneer niet alles goedkomt?

Over verlies en liefde, over onrust, rouw en
de behoefte aan iemand die blijft. Dit boek
verkent wat er naast het moeilijke kan bestaan,
zonder het kleiner te maken.

Erkenning sluit handelen niet uit.
Hulp zoeken, grenzen stellen en verandering
houden hun plaats.

Persoonlijke woorden om bij stil te staan,
in je eigen tempo.

Matthijs Harkema

De Vrede van Overgave
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