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Voorwoord

Er staan veel boeken in mijn kast. Sommige bewaar ik al jaren. Tussen die
boeken vind ik gedachten over het leven, over bewustzijn, over verdriet en
over wat er na de dood zou kunnen zijn. Sommige passages spreken me aan.
Andere laat ik liggen. Het bestaan blijft voor mij een mysterie, ook met een
kast vol woorden erover.

Die houding is belangrijk voor dit boek. Ik wil onderzoeken wat mensen kan
dragen terwijl het leven moeilijk is. Daarbij helpen mijn eigen ervaringen me
om vragen te stellen. Ze geven me geen volledig zicht op het leven van een
ander. Wat ik vandaag betekenisvol vind, kan later veranderen. En iemand die
deze bladzijden leest, kan vanuit een heel andere overtuiging toch iets
herkennen.

De Vrede van Overgave is ontstaan tegen de achtergrond van langdurige
onrust en zoeken naar verlichting. Ik heb hulp gezocht, behandelingen
gevolgd en me in allerlei gedachten en benaderingen verdiept. Er waren
ervaringen die me iets brachten. Er bleef ook veel moeilijk. De verhalen,
teksten en beelden die ik nu deel, zijn een persoonlijke manier geworden om
iets voor anderen beschikbaar te maken. Het initiatief is kosteloos en niet
commercieel.

Mijn eigen zoeken heeft veel vormen gekend. Ik vond plezier in werk en liep
ook vast in wat ik probeerde vol te houden. Inmiddels werk en leer ik in de
zorg. Daarnaast ben ik vrijwilliger bij De Luisterlijn. De aandacht voor
luisteren die daarbij hoort, raakt aan de vragen van dit boek. Ik schrijf hier op
persoonlijke titel.

Hoe kunnen we ergens zijn zonder ons voortdurend te moeten bewijzen? Wat
betekent iets aanvaarden als er ook reden is om in verzet te komen? Wat
kunnen we voor elkaar doen wanneer liefde de omstandigheden niet kan
veranderen? En wat kan een verhaal bieden aan iemand die na het luisteren
gewoon verdergaat met dezelfde dag?

Ik wil daar zorgvuldig over nadenken. Ook over de gedachten die mijzelf
aanspreken. Een geruststelling kan druk geven. Het woord ruimte kan een
verwachting worden. Een schrijver die zegt geen antwoorden te hebben, kan
ondertussen heel precies voorschrijven hoe de lezer moet kijken. Mijn eigen
woorden verdienen dezelfde vragen als de woorden van een ander.

Ik hoop dat dit een boek is waarin denken en menselijkheid elkaar gezelschap
houden. Waar een vraag verder mag gaan dan de eerste geruststelling. En
waar ook een gewone middag overblijft, met iets te doen, iemand om te bellen
of weinig behoefte aan grote gedachten.
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1 Het verlangen dat iets helpt

Op een tafel ligt een boek met een strookje papier tussen de bladzijden.
Iemand heeft een zin aangestreept. Het is een gedachte die ooit helder leek.
Vandaag staat er nog precies hetzelfde, maar de woorden bereiken hem
nauwelijks. Hij leest de alinea opnieuw. Vorige maand had hij hier iets aan.
Wat is er veranderd?

Het is een herkenbare moeilijkheid van houvast. Wat ons op het ene moment
helpt, is niet altijd beschikbaar op een ander moment. Je kunt je herinneren
dat een gesprek opluchtte zonder die opluchting terug te kunnen halen. Je
kunt weten welke muziek je graag hoort en toch geen muziek verdragen.
Soms is de gedachte nog even waardevol, alleen is deze dag anders.

Ik heb zelf teksten verzameld om op zulke momenten terug te kunnen lezen.
In mijn eerdere bundelingen staan veel stemmen naast elkaar. Spirituele
beschouwingen, praktische aanwijzingen en gedachten over onrust. Ik schreef
wat mij aansprak uit, zodat het beschikbaar bleef wanneer een inzicht wat
verder weg raakte. Het waren verzamelingen die met mijn eigen zoeken
verbonden waren.

In dat verzamelen zit iets heel gewoons. Wanneer je het moeilijk hebt, wil je
iets kunnen doen. Een afspraak maken. Begrijpen wat er aan de hand is.
Iemand vinden die zegt: daar weet ik iets van. Er is weinig vreemds aan dat
verlangen. Wie slecht slaapt, wil kunnen slapen. Wie pijn heeft, zoekt
verlichting. Wie zich eenzaam voelt, verlangt misschien naar een ontmoeting
waarin hij zich minder alleen voelt.

We zouden dat verlangen tekortdoen als we het achteraf alleen een gebrek
aan aanvaarding noemen. Zoeken kan nodig zijn. Het kan je bij passende zorg
brengen, bij informatie die ontbrak of bij iemand die werkelijk naar je luistert.
Sommige problemen blijven bestaan doordat ze niet worden opgemerkt. Soms
is doorvragen precies de zorgvuldigheid die een situatie vraagt.

Maar het zoeken heeft geen vanzelfsprekend einde. Je krijgt iets aangereikt,
probeert het uit en merkt dat het helpt. Of weinig helpt. Soms weet je het niet
goed. Je hebt een paar andere gewoontes, een nieuw inzicht en dezelfde
moeilijke avonden. Daarna komt een volgende mogelijkheid. Er bestaat altijd
nog een boek dat je niet hebt gelezen, een verklaring die je niet kent, een
aanpak die iemand anders veel heeft gebracht.
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Op een gegeven moment kan de verhouding tot het zoeken veranderen. Je
leest niet meer uit nieuwsgierigheid, maar omdat je bang bent dat je iets
onmisbaars overslaat. Een vrije avond wordt tijd die je eigenlijk aan jezelf zou
moeten besteden. Je kunt een wandeling maken en ondertussen beoordelen of
je wel voldoende in het moment bent. Het zoeken is dan overal mee naartoe
gegaan.

Dat is geen nette grens die je op een dag overschrijdt. Dezelfde handeling kan
uit verschillende verlangens voortkomen. Je kunt mediteren omdat je dat
prettig vindt, omdat je nieuwsgierig bent of omdat je wilt dat de onrust
eindelijk ophoudt. Die beweegredenen kunnen door elkaar lopen. Er hoeft
geen zuivere bedoeling te zijn voordat iets waardevol kan worden.

Wel kunnen we vragen wat het zoeken vandaag kost. Is er nog tijd over waarin
je gewoon iets doet? Een film kijkt zonder te beoordelen of het afleiding is?
Met iemand eet zonder je eigen reacties te onderzoeken? Soms heeft het leven
al veel van onze aandacht gevraagd voordat wij er ook nog een persoonlijk
onderzoek van maken.

Bij mij heeft het verlangen naar verlichting uiteenlopende vormen gekregen.
Werken kon waardering en financiële ruimte geven. Nabijheid kon me
kalmeren. Ik heb ook middelen gebruikt om onrust minder te voelen, met
gevolgen die het leven juist zwaarder konden maken. Daar past geen
eenvoudig verhaal van verkeerde keuzes en uiteindelijk het juiste inzicht bij.
Een verlangen kan begrijpelijk zijn terwijl de manier waarop je eraan
tegemoetkomt schadelijk wordt.

Dat onderscheid verdient aandacht. Begrip voor een verlangen neemt de
gevolgen van gedrag niet weg. Omgekeerd helpt het weinig om iemand alleen
op die gevolgen aan te spreken en voorbij te gaan aan wat diegene probeerde
te verdragen. Wie naar rust verlangt, zoekt vaak naar iets heel menselijks.
Wat vervolgens nodig is, kan bescherming, behandeling, praktische
ondersteuning of een verandering van omstandigheden zijn. Een boek kan dat
niet voor iemand bepalen.

Ik wil mijn eigen geschiedenis daarom ook niet ordenen als een bewijs dat
zoeken moet mislukken voordat overgave mogelijk wordt. Dan zou een zware
periode achteraf alsnog de noodzakelijke weg naar dit boek worden. Dat weet
ik niet. Er zijn gebeurtenissen die ik liever niet had meegemaakt. Wat eruit
voortkomt, maakt ze niet alsnog nodig.

We maken achteraf gemakkelijk een verhaal waarin alles ergens naartoe ging.
De moeilijke baan moest me blijkbaar iets leren. De verbroken relatie maakte
ruimte voor een nieuw begin. Soms herkennen mensen zich daar oprecht in.
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Het kan een manier zijn om samenhang te vinden. Maar ook het andere mag
gezegd worden: dit gebeurde, het heeft gevolgen en ik weet niet of er een
grotere betekenis aan verbonden is.

De vraag wat helpt, wordt daardoor minder overzichtelijk. Soms helpt iets
doordat het een probleem verandert. Soms doordat het je ondersteunt om met
hetzelfde probleem verder te leven. En soms is het gewoon prettig. Je hebt
gelachen om een scène in een film. Het was fijn om iemand te zien. Er hoeft
geen onzichtbare werking te worden gevonden om zo’n ervaring te
waarderen.

Dat laatste raakt gemakkelijk uit beeld als het leven lang in het teken van
klachten heeft gestaan. Alles krijgt dan een functie. Slapen voor herstel.
Wandelen tegen spanning. Praten om iets te verwerken. Natuurlijk kunnen die
verbanden belangrijk zijn. Toch verandert de smaak van een middag wanneer
ieder onderdeel moet bijdragen aan een beter morgen. Plezier wordt dan bijna
een behandeling die je zorgvuldig uitvoert.

Je kunt ook wandelen omdat je wilt weten of er al bladeren aan een boom
zitten. Naar buiten gaan omdat het binnen te warm is. Een boek lezen omdat
iemand een merkwaardig personage heeft verzonnen. Zulke beweegredenen
hoeven minder verheven te zijn dan zorg voor jezelf. Ze horen bij het leven
waarvoor we zo hard proberen ruimte te krijgen.

Ook doelloosheid kan een opdracht worden. Voortaan moet ik minder met
mezelf bezig zijn en leren genieten van het gewone. De aandachtige
wandeling wordt vervangen door het zorgvuldig doelloos wandelen. Aan de
strengheid is weinig veranderd.

Daarom lijkt het me zinvol om bij concrete situaties te blijven. Iemand heeft
een boek uit en legt het weg. Er staat nog een pan op het fornuis. Er moet een
afspraak worden verzet. Het nadenken hoeft daar geen oordeel over te geven.
Op sommige momenten past onderzoek, op andere momenten vraagt iets
anders aandacht. Dat verschil hoeft niet iedere avond te worden vastgesteld.

Het gaat ook niet altijd om een individuele keuze. Een mens met geld en vrije
tijd heeft andere mogelijkheden om te zoeken dan iemand die nauwelijks de
huur kan betalen. Passende hulp kan ontbreken. Een wachtlijst kan lang zijn.
De vraag waarom iemand nog steeds met iets worstelt, is dan niet alleen een
vraag over diens innerlijke houding. Soms is ondersteuning eenvoudigweg
niet beschikbaar.

Daar moet een boek over overgave eerlijk over zijn. Anders leggen we bij de
lezer neer wat ook een verantwoordelijkheid van anderen is. We zeggen dat
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iemand zachter naar zichzelf kan kijken, terwijl diens leven vooral een
betrouwbaar inkomen of voldoende zorg vraagt. Innerlijke ruimte en
praktische bestaansvoorwaarden raken elkaar. De ene mag de andere niet
onzichtbaar maken.

Zo krijgt de vraag wat helpt meerdere antwoorden, die niet voortdurend met
elkaar hoeven te concurreren. Je kunt een behandeling volgen en graag naar
een verhaal luisteren. Een praktisch probleem oplossen en verdrietig blijven
over wat niet verandert. Je kunt een idee waardevol vinden en besluiten dat je
er vandaag weinig mee wilt.

Het boek op tafel ligt nog open. De aangestreepte zin hoeft niet te worden
uitgewist omdat hij vandaag weinig doet. Hij mag blijven staan. De lezer kan
verder bladeren of iets heel anders pakken. Het is inmiddels tijd om te eten.
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2 Een verklaring om mee te leven

Een verklaring kan veel betekenen. Je ontdekt dat iets een naam heeft. Dat
anderen een vergelijkbare ervaring kennen. Dat er een reden kan zijn waarom
een bepaalde situatie je zoveel moeite kost. Wat lang als een persoonlijk
tekort voelde, krijgt een ruimere achtergrond. Soms kun je daardoor ook
gerichter hulp vragen.

Ik ken het verlangen om te begrijpen wat er in mij gebeurt. In de loop van
mijn leven heb ik op verschillende manieren naar mijn onrust gekeken. Via
gesprekken en behandelingen, door mijn levensloop op te schrijven en door
boeken te lezen. Sommige verbanden hebben me geholpen mijn ervaringen te
ordenen. Dat maakt niet ieder verband tot een vastgestelde oorzaak.

Wanneer ik terugkijk, herinner ik mij zowel warmte als onrust. De betekenis
van zulke herinneringen is in de loop van mijn leven veranderd. Ik probeer
woorden te vinden voor mijn eigen ervaring, zonder daarmee het leven of de
bedoelingen van anderen te verklaren.

Terugkijken gebeurt vanuit het heden. De volwassene van nu kent andere
begrippen dan vroeger en ziet verbanden die toen nog niet zichtbaar waren.
Dat kan helpen begrijpen, maar kan ook de indruk wekken dat alle losse
ervaringen eindelijk één sluitend verhaal vormen.

Een levensloop laat zich echter niet herhalen om te onderzoeken wat er
zonder één gebeurtenis gebeurd zou zijn. Ik kan betekenisvolle verbanden
zien tussen vroegere ervaringen en latere behoeften. Ik kan niet met
zekerheid vaststellen hoe ieder onderdeel heeft doorgewerkt. Het woord
mogelijk houdt die grens zichtbaar. Het maakt de ervaring niet onbelangrijk;
het voorkomt dat mijn uitleg groter wordt dan wat ik weet.

Er is bovendien een verschil tussen de vraag wat iets veroorzaakte en de
vraag welke betekenis het nu heeft. Een herinnering kan vandaag pijn doen
zonder dat zij de oorsprong van iedere huidige moeilijkheid is. Een diagnose
kan helpen om passende ondersteuning te vinden, terwijl zij nauwelijks iets
vertelt over wat iemand aan een bepaalde vriendschap beleeft. Verschillende
vragen vragen verschillende soorten antwoorden.

Dat onderscheid raakt ook de boeken in mijn kast. Een spirituele gedachte kan
me aanspreken omdat zij iets herkenbaar maakt of een gevoel van
verbondenheid geeft. Daarmee is niet aangetoond hoe mijn lichaam werkt,
waarom iemand ziek werd of wat er na de dood gebeurt. De waarde van een
gedachte kan persoonlijk zijn. Voor een medische verklaring gelden andere
eisen.
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We raken in de problemen wanneer die soorten kennis ongemerkt in elkaar
overlopen. Een beeld over energie kan passend zijn voor hoe iemand een
drukke middag ervaart. Zodra hetzelfde woord moet verklaren waarom een
behandeling werkt, is meer nodig dan herkenning. Het klinkt wellicht alsof we
over hetzelfde spreken, maar de uitspraak is van karakter veranderd.

Het omgekeerde gebeurt eveneens. Een onderzoek kan iets meten wat in een
bepaalde groep onder bepaalde omstandigheden voorkomt. Daaruit volgt nog
geen antwoord op de vraag hoe ik mijn leven moet waarderen. Wetenschap
kan belangrijke kennis geven zonder de betekenis van een mensenleven vast
te stellen. Ook een goed onderbouwde bevinding moet zorgvuldig worden
verbonden aan de vraag waarvoor we haar gebruiken.

De behoefte aan een verklaring is ondertussen heel menselijk. Een naam kan
opluchten. Een oorzaak kan het gevoel verminderen dat je zomaar aan iets
bent overgeleverd. Soms geeft begrijpen ook handelingsmogelijkheden. Als je
weet waarom iets niet werkt, kun je een andere aanpak proberen. Die waarde
wil ik niet kleiner maken.

Toch kan een verklaring een onbedoelde opdracht bevatten. Wie te horen
krijgt dat zijn pijn voortkomt uit onverwerkte gevoelens, kan gaan denken dat
hij onvoldoende innerlijk werk heeft gedaan. Wie gelooft dat gebeurtenissen
voor groei bedoeld zijn, kan zich afvragen waarom hij er nog niets goeds in
vindt. Dan biedt de verklaring niet alleen samenhang; zij verdeelt ook
verantwoordelijkheid.

Daarom wil ik vragen wat een uitleg bij iemand neerlegt. Maakt zij iets
begrijpelijker? Opent zij een concrete mogelijkheid? Of geeft zij vooral een
nieuwe reden om zichzelf te beoordelen? Dezelfde gedachte kan bij
verschillende mensen anders aankomen. Dat maakt afstemming belangrijker
dan de overtuigingskracht waarmee ik een verklaring kan uitspreken.

Een verklaring kan ook geruststellen doordat zij tegenspraak uitsluit. Als een
aanpak helpt, bevestigt dat de gedachte erachter. Helpt zij niet, dan is iemand
er nog niet klaar voor of speelt er een diepere blokkade. Zo kan iedere
uitkomst in hetzelfde verhaal passen. Dan wordt het moeilijk om te ontdekken
of de verklaring misschien niet klopt.

Bij kennis die zich als feitelijk presenteert, is de mogelijkheid van vergissing
wezenlijk. Wat zou ons van gedachte doen veranderen? Welke andere
verklaring kan er zijn? Is er iets waaraan we kunnen zien dat de belofte te
groot is? Zulke vragen hoeven nieuwsgierigheid niet te verstoren. Ze
beschermen de vrijheid om iets anders te gaan denken.

Voor persoonlijke overtuigingen ligt het anders. Iemand kan geloven dat een
overleden geliefde nog nabij is. Een ander ervaart vooral herinneringen en
gewoontes die zijn achtergebleven. Mensen kunnen daar samen over spreken
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zonder tot dezelfde conclusie te komen. Moeilijker wordt het wanneer één van
beiden de eigen uitleg tot de ware betekenis van het verdriet van de ander
maakt.

Er zijn wel grenzen aan wat met het woord mysterie kan worden opgevangen.
Als iemand beweert dat een middel een ernstige ziekte geneest, kan de vraag
naar bewijs niet worden vervangen door respect voor verschillende
waarheden. Het gaat dan ook om gevolgen voor mensen die een keuze moeten
maken. Een levensbeschouwing mag open blijven; een concrete
gezondheidsbelofte vraagt verantwoording.

Het is verleidelijk om hier twee werelden van te maken: het zekere weten en
het warme voelen. In de praktijk zijn mensen minder overzichtelijk. Een
onderzoeker kan verwonderd zijn. Iemand met een spirituele overtuiging kan
kritisch naar claims kijken. Intuïtie kan aanleiding zijn om een vraag te
stellen, waarna zorgvuldig onderzoek nodig is. We hoeven ons niet als mens in
één soort denken op te sluiten.

Ook het niet weten heeft verschillende vormen. Soms ontbreekt informatie die
verkrijgbaar is. Dan kan zoeken verstandig zijn. Soms is een vraag voorlopig
niet te beantwoorden. En soms gaat het om een vraag waarop verschillende
levensbeschouwingen uiteenlopende antwoorden geven. Het helpt om te
weten welk soort onzekerheid voor ons ligt. Anders noemen we iets een
mysterie waar een concrete controle mogelijk is, of eisen we bewijs voor iets
wat iemand als persoonlijke betekenis beschrijft.

Een mens kan bovendien iets weten en er gevoelsmatig nog niet bij kunnen. Je
weet dat een relatie voorbij is en blijft toch hopen op een bericht. Je begrijpt
waarom iemand een keuze maakte en voelt je nog steeds verlaten. Dat hoeft
geen gebrek aan inzicht te zijn. Begrijpen maakt een ervaring niet
automatisch anders.

Daar ligt een grens aan het vermogen van uitleg. Je kunt iemand steeds
nauwkeuriger vertellen waarom hij verdrietig is. Op een gegeven moment
heeft diegene misschien genoeg gehoord. Er is nog steeds verdriet. Er moet
nog gegeten worden. Misschien wil hij een eindje rijden of even vertellen over
iets wat niets met die geschiedenis te maken heeft.

Een goed gesprek kan zo ruimte bieden aan een verklaring en haar weer laten
rusten. Ze hoeft niet steeds de hoofdrol te krijgen. Iemand is ook aanwezig
wanneer zijn verhaal niet wordt onderzocht. Een middag samen hoeft geen
gelegenheid tot persoonlijke doorgronding te worden omdat er iets te
begrijpen valt.

De vraag wie ik ben, blijft daarmee in beweging. Een verklaring kan een deel
van het verhaal verhelderen. Mijn bestaan hoeft niet te wachten op de laatste
bladzijde ervan.
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3 Wanneer helpen iets gaat vragen

‘En, helpt het een beetje?’

Stel je voor dat iemand dat vraagt wanneer je elkaar na een paar weken weer
ziet. Je hebt verteld over een behandeling, een gesprek of iets wat je probeert
om de dagen door te komen. De ander heeft het onthouden. Daar kun je blij
mee zijn. Iemand is benieuwd hoe het met je gaat.

Je zoekt naar een antwoord. Er waren een paar prettige dagen. Je sliep een
keer goed. Gisteren was het moeilijk. Of wat je probeerde heeft je iets
gebracht, alleen niet het soort verandering waarnaar de ander vraagt. Je
begrijpt jezelf beter en bent nog even onrustig. Je hebt hulp gekregen en kunt
nog steeds weinig. Terwijl je vertelt, zie je de ander nadenken. Er komt een
nieuwe suggestie.

Het kan een goed gesprek worden. Een mogelijkheid waaraan je zelf niet
dacht. Iemand die even met je meedenkt wanneer jij het overzicht kwijt bent.
Er bestaan momenten waarop een ander iets ziet wat je alleen niet zag. We
zouden elkaar veel onthouden als we uit angst voor een verkeerde opmerking
helemaal geen raad meer durfden te geven.

Toch kan er in zo’n gesprek ook iets verschuiven. Je kwam vertellen hoe het
met je ging en bent inmiddels aan het uitleggen waarom het nog niet beter
gaat. Je noemt wat je al hebt geprobeerd. Waarom een advies niet past.
Hoeveel moeite de afgelopen week kostte. Voor je het weet, moet je
aannemelijk maken dat je werkelijk je best doet.

Die verschuiving begint vaak met een goedbedoelde vraag die steeds dezelfde
kant op kijkt. Naar meer energie. Minder pijn. Een volgende stap. Je merkt
welke antwoorden opluchting geven en welke het gesprek moeilijk maken. Op
den duur vertel je alvast over het ene wat wel lukte.

Daarmee is de betrokkenheid van de ander niet verdwenen. Juist wie veel om
je geeft, kan hevig verlangen naar goed nieuws. Het is moeilijk om iemand te
zien worstelen. Je wilt iets kunnen doen. Wanneer die mogelijkheid ontbreekt,
kun je je overbodig voelen, of bang worden voor wat nog komt. Een voorstel
geeft dan ook de helper houvast. Er is tenminste weer iets om te proberen.

Je kunt iemand uit liefde helpen en zelf opgelucht zijn wanneer het beter gaat.
Het wordt zwaar wanneer de ander voor jouw opluchting moet gaan zorgen.
Degene die al veel draagt, krijgt er dan een taak bij: laten zien dat jouw
aandacht iets oplevert.
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Ook zonder bezoek kan zo’n verwachting aanwezig zijn. Je hebt zelf een
behandeling gekozen. Een boek gekocht, oefeningen gedaan, tijd vrijgemaakt.
Natuurlijk hoop je dat het helpt. Na al die inspanning wil je verschil merken.
Als dat verschil uitblijft, volgt gemakkelijk de vraag wat je nog anders had
moeten doen. Zo kan een zoektocht naar verlichting langzaam een dagelijks
onderzoek naar je eigen tekortkomingen worden.

Soms is onderzoeken zinvol. Een aanpak kan aanpassing vragen. Je kunt
informatie missen of meer ondersteuning nodig hebben. Maar er zijn ook
ochtenden waarop de vraag waarom het nog niet beter gaat weinig toevoegt
aan de moeite om uit bed te komen. Die ochtend vraagt misschien vooral om
ontbijt en iemand die de kinderen naar school brengt. Wat nodig is, hoeft niet
steeds een nieuw inzicht te zijn.

Carl Rogers schreef in 1957 over voorwaarden die volgens hem verandering in
psychotherapie mogelijk maken. Daaronder rekende hij de aanvaarding van de
cliënt als persoon en het proberen te begrijpen van diens ervaring. Hij voegde
iets wezenlijks toe: de cliënt moet ook iets van dat begrip en die aanvaarding
kunnen ervaren. De houding van de therapeut alleen volstaat in zijn voorstel
niet.1

Rogers onderzocht een therapeutische verhouding. Een gesprek tussen
vrienden heeft een andere verantwoordelijkheid. Toch brengt zijn gedachte
een bruikbare vraag dichtbij: hoe komt mijn betrokkenheid bij jou aan? Ik kan
mezelf geduldig vinden terwijl jij je opgejaagd voelt. Ik kan denken dat ik
zorgvuldig luister, terwijl jij merkt dat ik vooral wacht op het moment waarop
ik mijn oplossing kan aandragen. Mijn bedoeling geeft mij geen volledig zicht
op jouw ervaring.

We begrijpen elkaar vaak maar gedeeltelijk. Een opmerking kan verkeerd
vallen op een vermoeide middag en later alsnog waarde krijgen. Soms kom je
erop terug. ‘Ik begon meteen over wat je kon proberen. Hoe was dat voor jou?’
Misschien was de ander juist blij met het advies. Het antwoord helpt om bij te
stellen.

Ik ben vrijwilliger bij De Luisterlijn. Die betrokkenheid herinnert mij aan het
belang van luisteren en zorgvuldig omgaan met wat iemand toevertrouwt. De
beschouwingen in dit boek zijn van mijzelf. Ik beschrijf geen gesprekken en
spreek niet namens de organisatie.

Ook in gewone ontmoetingen merk ik mijn neiging om iets te willen
betekenen. Kan ik een stilte laten bestaan en bijstellen wanneer iemand juist
meer reactie wil? Wat iemand zoekt, wordt gaandeweg duidelijker. De ander
houdt invloed op wat er tussen ons gebeurt.
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In mijn boekenkast staan veel spirituele boeken. Er staan gedachten in van
mensen die iets hebben willen begrijpen of delen, soms vanuit een diepe
overtuiging. Ik lees er graag in. Soms blijft een beeld of een vraag nog een
tijdje bij me.

Ik neem zulke gedachten niet als vaststaande waarheid aan. Mijn intuïtie
speelt een rol in wat ik tot me neem. Wat vandaag iets voor me betekent, kan
later minder belangrijk worden. Het bestaan blijft voor mij een mysterie. Daar
kan nieuwsgierigheid naast bestaan, en het plezier van lezen. Ik hoef niet
eerst te beslissen hoe de werkelijkheid ten diepste in elkaar zit voordat een
passage me mag raken.

Bij het delen van zo’n passage begint wel een nieuwe verantwoordelijkheid.
Een gedachte die mij draagt, vertelt nog niet wat een ander nodig heeft. Als ik
iets lees over groeien door pijn, kan ik daar zelf betekenis in vinden. Maar hoe
klinkt dat voor iemand die net een kind heeft verloren? Of voor iemand die na
jaren ziekte vooral moe is van alles wat nog geleerd en verwerkt zou moeten
worden?

Dezelfde woorden kunnen verschillende kanten op werken. Het idee van een
groter geheel kan iemand helpen zich minder alleen te voelen. Voor iemand
anders roept het de vraag op waarom dat geheel zoveel verdriet toelaat. Weer
iemand anders wil eenvoudigweg niet over een bedoeling nadenken. Wanneer
ik mijn eigen houvast aanbied, moet ook dat laatste antwoord werkelijk
mogelijk blijven.

Mensen kunnen elkaar iets aanreiken wat onverwacht past. Een gedicht dat je
zelf nooit gevonden zou hebben. Een vriend die vertelt wat hem door een
moeilijke periode hielp. Samen kun je onderzoeken wat aanspreekt en wat je
liever laat liggen.

Het wordt benauwder zodra mijn gedachte jouw ervaring gaat verklaren. Dan
weet ik bijvoorbeeld dat jouw weerstand je groei tegenhoudt, terwijl jij
probeert te vertellen dat een situatie onrechtvaardig is. Of ik zie in je pijn een
uitnodiging, terwijl jij om verlichting vraagt. Zo kan een antwoord dat voor mij
betekenis heeft tussen ons in komen te staan. Ik hoor je woorden nog wel,
maar ze krijgen vooraf al een plaats in mijn verhaal.

Ook geruststellende taal kan dat doen. De uitspraak dat er diep vanbinnen iets
onaangetast heel blijft, kan iemand troosten. Een ander vindt er niets van
zichzelf in terug. Als diegene zich gebroken voelt, helpt het weinig wanneer ik
vervolgens uitleg dat hij alleen nog niet bij zijn werkelijke essentie kan. Dan
moet zijn eigen ervaring wijken voor mijn zekerheid over hem.
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Ik wil ruimte houden voor een gedachte die mij helpt, terwijl een ander haar
onbruikbaar vindt. Dat vraagt aandacht voor wat woorden doen zodra ze van
de ene mens naar de andere reizen. Een persoonlijk geloof kan gedeeld
worden met de bereidheid te horen dat het iemand niets zegt. Het gesprek
blijft dan open voor een antwoord waarop ik zelf nog niet had gerekend.

Er ligt nog een valkuil dichtbij. Zodra we voorzichtig worden met oplossingen,
kunnen we van luisteren het juiste antwoord maken. We besluiten dat mensen
vooral erkenning nodig hebben. Dat klinkt aandachtig, totdat iemand
daadwerkelijk hulp vraagt met een formulier, vervoer of de pijn waarvoor nog
geen passende behandeling is gevonden. Diegene heeft weinig aan een
gesprek dat steeds terugkeert naar hoe moeilijk het allemaal is.

De presentiebenadering, zoals Stichting Presentie die beschrijft, verbindt
betrokkenheid aan het leren kennen van wat voor de ander van belang is.
Vanuit die verhouding wordt duidelijk welke hulp past. Daar hoort ook
praktisch handelen bij. Aandacht staat in deze benadering in verbinding met
vakmanschap en met het doen van wat mogelijk is.2

Dat maakt de vraag wat helpen vraagt concreter. Van wie komt de richting die
we volgen? Als iemand zegt dat hij zijn kinderen weer wil kunnen bezoeken,
kunnen we onderzoeken wat daarvoor nodig is. Een gesprek over zijn verdriet
kan welkom zijn. Misschien moet er ook vervoer worden geregeld. Een gebrek
aan geld verdwijnt niet doordat iemand zich gehoord voelt. De
omstandigheden verdienen evenveel aandacht als de manier waarop iemand
ze beleeft.

Voor wie zorg geeft, liggen daar bovendien beperkingen. Je hebt een volgende
afspraak. Er wachten meer mensen. Je kunt begrijpen dat iemand tijd nodig
heeft en weten dat die tijd nauwelijks beschikbaar is. Het zou gemakkelijk zijn
om dat tekort vervolgens bij jouw vermogen tot aandachtig werken neer te
leggen. Ook een helper heeft omstandigheden. Goede bedoelingen schaffen
roosters, lichamelijke grenzen en verantwoordelijkheden niet af.

Soms vraagt passende hulp daarom iets buiten het gesprek. Een afspraak die
anders wordt georganiseerd. Meer ondersteuning, een duidelijkere
taakverdeling of iemand die een zorg uitspreekt waar anderen aan
voorbijgaan. Een gedachte over overgave kan ook verhullen wat veranderd
kan worden. Erkennen hoe de situatie is, kan juist de aanleiding zijn om er iets
van te zeggen.

Bij mensen die weinig of geen woorden gebruiken, wordt de vraag hoe hulp
aankomt nog zorgvuldiger. Je kunt letten op een beweging, een geluid of een
verandering in het gezicht. Maar jouw uitleg daarvan blijft een uitleg. Een
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glimlach vertelt niet alles. Stilte kan instemming lijken en iets anders
betekenen. Dan helpt het om samen te blijven kijken, eerdere ervaringen mee
te nemen en ook je eigen veronderstellingen te laten onderzoeken.

Daar past geen vaste verwachting van ontwikkeling bij. Iemand kan langdurig
afhankelijk blijven. Een vaardigheid kan verloren gaan. Contact kan op
sommige momenten moeilijk bereikbaar zijn. Als wij de waarde van onze zorg
uitsluitend aflezen aan vooruitgang, raakt uit beeld wat er vandaag tussen
mensen gebeurt. Samen naar muziek luisteren kan betekenis hebben, ook
wanneer morgen niets aantoonbaar gemakkelijker is geworden.

Dat geldt ook voor dankbaarheid. Ik merk zelf dat ik dankbaarheid kan voelen
waar eerder vooral zwaarte aanwezig was. Dat verschil betekent iets voor mij.
Ik zou er onzorgvuldig mee omgaan als ik het gebruikte om iemand anders te
vertellen waar die uiteindelijk zou kunnen uitkomen. Dankbaarheid laat zich
moeilijk ontvangen als zij de gewenste afloop van andermans verhaal wordt.

De ander kan boos zijn over zijn afhankelijkheid. Dankbaar voor de hulp en
tegelijk verdrietig over wat niet meer lukt. Of vooral bezig met de vraag of er
vanavond iemand komt. Betrokkenheid vraagt dat zulke antwoorden invloed
hebben op het contact. Wanneer ik alleen blij ben met wat mijn beeld van
goede zorg bevestigt, wordt de ander gemakkelijk een bewijs voor mijn eigen
overtuiging.

Het ontvangen van hulp kan ondertussen iets heel praktisch en vermoeiends
zijn. Je moet uitleggen wat je nodig hebt, rekening houden met de
beschikbaarheid van anderen en besluiten welke raad je volgt. Misschien stel
je een vraag uit omdat je niet opnieuw je hele situatie wilt vertellen. Een
eenvoudig aanbod kan dan verschil maken: iemand die voorstelt morgen
boodschappen mee te nemen en vraagt wat er op het lijstje moet.

In een ontmoeting hebben we meer mogelijkheden om bij te stellen. We
kunnen merken dat iemand stiller wordt, al weten we daarmee nog niet
waarom. We kunnen vragen of het gesprek nog past. En we kunnen horen dat
het genoeg is geweest. Ook de ander heeft invloed op waar de middag naartoe
gaat. Misschien gaat de televisie aan en blijkt er eindelijk iets te zijn waarover
jullie zonder moeite van mening verschillen.

De volgende keer dat je elkaar ziet, kan de vraag weer klinken: ‘Helpt het een
beetje?’ Daar hoeft niets mis mee te zijn. Er kan goed nieuws komen. Er kan
een antwoord volgen dat je niet begrijpt, of dat je al vaker hebt gehoord. Je
luistert en probeert te ontdekken wat vandaag van belang is. Na een tijdje
vertelt de ander dat de lamp in de gang nog steeds kapot is. Jij vraagt waar de
nieuwe peertjes liggen.
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4 Overgave en verzet

Een brief blijft op tafel liggen. Iemand heeft hem voor de derde keer gelezen
en weet nog steeds niet hoe hij moet antwoorden. Er staat een besluit in dat
veel voor zijn leven betekent. Hij is boos. Aan de andere kant van de tafel zegt
iemand dat hij zich er misschien bij neer moet leggen, voor zijn eigen rust.

Het kan een verstandig advies zijn. Er bestaan besluiten waar geen nieuwe
poging meer aan verandert. Maar het kan ook te vroeg komen. Misschien
ontbreekt informatie. Misschien is er een fout gemaakt. Misschien is die
boosheid een manier waarop iemand voor het eerst duidelijk voelt dat er iets
niet klopt. Rust is dan niet de enige waarde die op het spel staat.

Het woord overgave vraagt precies op zulke plekken om zorgvuldigheid. Wie
spreekt het uit, tegen wie en met welke gevolgen? Een gedachte die in de
eigen ervaring verlichting geeft, kan in de mond van een ander een
aansporing worden om iets te verdragen. Vooral wanneer die ander zelf
weinig last heeft van wat er moet worden aanvaard.

We kunnen beginnen met de werkelijkheid van dit moment. De brief is er. Het
besluit is genomen. De boosheid bestaat. Dat erkennen zegt nog niets over de
vraag of het besluit juist is of wat iemand vervolgens kan doen. Het voorkomt
alleen dat we het gesprek beginnen bij een andere situatie dan de situatie die
er nu is.

Vervolgens ligt er iets open. Iemand kan informatie vragen, ondersteuning
zoeken of besluiten er vandaag niet mee verder te gaan. Soms kan er niets aan
het besluit veranderen en wel iets aan de gevolgen. Soms is zelfs die ruimte
klein. De werkelijkheid bestaat zelden uit twee duidelijk gescheiden vakken
met aan de ene kant alles wat veranderbaar is en aan de andere kant alles wat
voorgoed vastligt.

Een lichaam kan blijvende beperkingen hebben terwijl klachten nog
behandeld kunnen worden. Een verlies kan onomkeerbaar zijn terwijl de
omstandigheden waarin iemand rouwt veel verschil maken. Je kunt een
geschiedenis niet herschrijven en wel kiezen wie je helpt erover te spreken.
En soms kun je die keuze niet alleen maken, omdat geld, gezondheid of
beschikbare zorg de mogelijkheden beperken.

Aanvaarding wordt al snel te groot wanneer zij het hele leven tegelijk moet
omvatten. Je moet dan je verleden accepteren, je lichaam, het verlies en de
onzekerheid over later. Wie kan beoordelen of iemand dat heeft gedaan? In
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een concreet moment is de vraag vaak kleiner. Hoe is het vandaag? Wat
vraagt aandacht? Wat kan wachten? Daar kan handelen uit voortkomen, ook
wanneer onvrede aanwezig blijft.

Die verbinding tussen ruimte voor moeilijke ervaringen en blijven handelen is
ook terug te vinden in Acceptance and Commitment Therapy, meestal ACT
genoemd. In de beschrijving van deze benadering door de Association for
Contextual Behavioral Science staat psychologische flexibiliteit centraal.
Aanvaarding is daarin verbonden met handelen in de richting van gekozen
waarden. Zij is geen doel dat losstaat van het verdere leven.3 Dat is een
verwantschap met vragen in dit boek, geen verklaring voor de werking ervan.
ACT is een uitgewerkte psychologische benadering met eigen theorie en
werkwijzen. Een luisterverhaal neemt die niet vanzelf over. Wel helpt dit
onderscheid om aanvaarding niet gelijk te stellen aan stilvallen. Ruimte voor
een gevoel kan samengaan met een besluit om iets te veranderen.

Een ouder kan bang zijn en toch om betere zorg voor een kind vragen. Iemand
kan verdriet hebben en een gesprek voeren waarin iets praktisch geregeld
moet worden. Daarvoor hoeft het gevoel niet eerst weg te zijn. Het kan ook zo
zwaar worden dat handelen nauwelijks lukt. Dan is ondersteuning
belangrijker dan een aansporing om vanuit de juiste houding een stap te
zetten.

We zeggen soms dat je altijd kunt kiezen hoe je met iets omgaat. In die zin zit
een verlangen naar vrijheid. Er zijn momenten waarop een kleine
mogelijkheid zichtbaar wordt tussen een gevoel en een reactie. Maar het
woord altijd kan een hard oordeel bevatten. Wie overweldigd is, heeft niet
automatisch toegang tot alles wat van buitenaf een eenvoudige keuze lijkt.

Het vermogen om te kiezen heeft omstandigheden nodig. Tijd kan helpen.
Iemand die uitleg geeft. Genoeg slaap, een veilige omgeving, mensen die een
deel van een taak overnemen. Niet alles daarvan is beschikbaar op het
moment dat we het nodig hebben. Vrijheid is ook iets wat mensen voor elkaar
mogelijk kunnen maken.

Spinoza verzette zich in het voorwoord bij het derde deel van zijn Ethica tegen
de gedachte dat de mens buiten de natuur staat en volledige macht over zijn
handelen heeft. Hij wilde gevoelens begrijpen als verschijnselen die bij de
natuur horen.4 Dat is een filosofisch vertrekpunt, geen medische verklaring.
Het biedt wel een tegenvraag bij de snelheid waarmee we over zwakte of
gebrek aan wil spreken.

Wanneer we gedrag willen begrijpen, kunnen we naar de omstandigheden
kijken waarin het ontstaat. Dat neemt verantwoordelijkheid niet weg. Een
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uitbarsting kan iemand pijn doen, ook als vermoeidheid en angst eraan
bijdroegen. Begrijpen kan juist helpen om verantwoordelijkheid concreter te
maken: wat moet worden hersteld en wat is nodig om herhaling minder
waarschijnlijk te maken?

Er is weinig gewonnen wanneer mildheid alle gevolgen uitwist. Dan blijft
degene die geraakt is met de schade zitten. Evenmin is er veel gewonnen
wanneer iemand tot zijn slechtste moment wordt teruggebracht. Je kunt
erkennen dat iets niet had mogen gebeuren en onderzoeken wat er nodig is
om anders verder te gaan. Beide vragen kunnen in hetzelfde gesprek een
plaats krijgen.

Dat vraagt soms verzet. Een duidelijke grens. Iemand die zegt dat een manier
van omgaan met een bewoner niet passend is. Een naaste die blijft vragen wat
een instelling aan een probleem gaat doen. Zulke betrokkenheid klinkt niet
altijd rustig. Een mens kan hakkelen, boos worden of achteraf betere woorden
weten. De inhoud van een zorg mag niet alleen worden beoordeeld op de
kalmte waarmee zij is uitgesproken.

Een taal van overgave die uitsluitend zachtheid waardeert, kan dat
gemakkelijk uit het oog verliezen. Dan moeten mensen eerst op de juiste toon
voor zichzelf opkomen. Wie geraakt is, krijgt er de taak bij om zijn onvrede
aangenaam te presenteren. Zorgvuldigheid vraagt meer: luisteren naar wat
iemand zegt en, waar nodig, ook grenzen stellen aan de manier waarop
mensen elkaar behandelen.

We kunnen daarbij onderscheid maken tussen de boosheid zelf en wat iemand
ermee doet. Niet iedere boosheid geeft een juist oordeel over de situatie. Niet
iedere heftige reactie is gerechtvaardigd. Maar boosheid hoeft evenmin eerst
ongedaan te worden gemaakt voordat er een serieus gesprek kan
plaatsvinden. Zij kan iets zichtbaar maken wat in een vriendelijker gesprek
onbenoemd bleef.

Overgave kan ook een woord worden voor uitputting. Iemand stopt met
proberen omdat alle kracht op is. Dat is niet automatisch een bevrijdend
moment of een dieper inzicht. Het kan een situatie zijn waarin diegene meer
hulp nodig heeft. Een boek dat alleen de schoonheid van het loslaten
beschrijft, loopt het gevaar zo’n grens te missen.

Daarom hoort bij dit onderwerp ook de erkenning dat een mens soms geen
perspectief meer ervaart. Dat gevoel verdient serieuze aandacht en passende
zorg. Het hoeft geen conclusie te zijn over wat er werkelijk nog mogelijk is. Op
zulke momenten mag dit boek niet vragen dat iemand zijn wanhoop als
overgave begrijpt. Bescherming en hulp kunnen vooropstaan.
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Voor mij heeft het woord vrede alleen ruimte wanneer ook de onvrede niet
wordt buitengesloten. Een dag kan pijnlijk zijn. Je kunt wensen dat iets anders
was en er toch een paar gewone dingen in doen. Je kunt weigeren een situatie
goed te noemen, terwijl je erkent dat zij op dit moment bestaat. Zulke
verhoudingen hoeven niet netjes te worden afgerond voordat de dag verder
kan.

Soms wordt het gevecht niet gekozen. Een herinnering dient zich aan en het
lichaam reageert. Je wordt wakker met onrust. Het zou vreemd zijn als een
boek dat minder druk wil geven daar onmiddellijk een nieuwe opdracht
bovenop legt: nu moet je stoppen met verzetten. Ook het verlangen dat iets
weggaat, is deel van wat iemand ervaart.

Vandaag kan iemand eenvoudig zeggen: ik wil dit niet. Dat antwoord hoeft
niet teruggeleid te worden naar aanvaarding. Een gedachte over overgave
blijft voor mij alleen bruikbaar wanneer zij ook op zo’n dag ruimte laat.

Er zijn ook momenten waarop een praktische handeling het meeste zegt. Je
kunt weinig veranderen aan de onzekerheid van een uitslag en wel samen
wachten. Je kunt een verlies niet opheffen en zorgen dat iemand niet zelf hoeft
te koken. Je kunt een besluit nog onrechtvaardig vinden en de brief voorlopig
in een map stoppen, omdat de kinderen straks thuiskomen.

Geen van die handelingen maakt de situatie volledig. Ze geven een volgend
moment vorm. Opnieuw lezen kan morgen. Er mag intussen ook ander leven
plaatsvinden.
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5 Bijdragen naar vermogen

‘En wat doe jij?’ Het is een gewone vraag wanneer mensen elkaar leren
kennen. Meestal bedoelen we werk. Het antwoord geeft een eerste
aanknopingspunt. Je weet iets over iemands dagen, opleiding of interesses. Er
kan een gesprek uit ontstaan dat veel verder gaat dan een beroep.

Voor wie niet werkt, kan diezelfde vraag moeilijk zijn. Er volgt een uitleg die
meer over beperkingen vertelt dan iemand op dat moment wilde delen. Soms
wordt een levensgeschiedenis samengevat tot een afwezigheid: geen baan.
Wat iemand wel doet, wat belangrijk is en hoeveel een gewone dag vraagt,
blijft buiten beeld.

Ik heb jarenlang als stratenmaker gewerkt. Dat werk kon plezier en
voldoening geven. Het vroeg ook veel van mijn lichaam en van wat ik mentaal
probeerde vol te houden. Financiële verantwoordelijkheden maakten stoppen
ingewikkeld. Dat ik iets een tijd kon doen, betekende niet vanzelf dat het op
langere termijn bij mijn belastbaarheid paste.

Inmiddels werk ik in de zorg en volg ik een opleiding. Daar ervaar ik een vorm
van verbondenheid die me raakt. Voorlezen aan iemand die weinig woorden
heeft, is een concrete bezigheid. Er ligt een boek, iemand luistert of reageert
op een eigen manier. Mijn aandacht gaat naar de ontmoeting. Tegelijk kent
dat werk tijdsdruk en lichamelijke belasting. De betekenis ervan neemt die
grenzen niet weg.

Ik herken ook het verlangen dat de verplichting om betaald te moeten werken
zou wegvallen. Er kan rust zitten in de gedachte dat ik met voldoende
bestaanszekerheid naar vermogen zou kunnen bijdragen. Dat is geen afkeer
van iets voor anderen betekenen. Juist het onderscheid tussen graag bijdragen
en steeds moeten voldoen vraagt voor mij aandacht.

Een compliment kan veel betekenen. Iemand ziet wat je doet. Je
betrokkenheid valt op. Voor wie lang aan zijn eigen kunnen heeft getwijfeld,
kan erkenning een nieuwe mogelijkheid openen. Dat hoeft niet te worden
weggedacht als afhankelijkheid van waardering. Mensen leven met elkaar.
Het doet ertoe hoe wij naar elkaar kijken.

Er ontstaat wel spanning wanneer waardering vooral volgt op méér kunnen.
Een extra dienst, een moeilijke taak toch afmaken, beschikbaar blijven terwijl
je moe bent. Dan wordt de grens tussen toewijding en overbelasting lastig

20



zichtbaar. Wat van buitenaf een sterke inzet lijkt, kan vanbinnen een manier
zijn om een positie vast te houden die nauwelijks meer past.

Daarbij telt meer dan de uren waarin iemand aanwezig is. Er is voorbereiding,
spanning vooraf en herstel achteraf. Een werkdag kan op papier kort zijn en
de rest van de dag bepalen. Een rooster dat voor de één goed past, kan voor
een ander veel kosten. Dat zie je niet volledig aan de prestaties die tijdens een
dienst worden geleverd.

Wanneer iemand vertelt dat iets niet meer lukt, hoeft daarom niet eerst
aangetoond te worden dat hij het nooit kon. Juist het feit dat hij het lang heeft
gedaan, kan de erkenning van een grens moeilijk maken. Vorige maand lukte
het toch? Je bent er goed in. We hebben je nodig. Er kan waarheid in die
zinnen zitten en toch onvoldoende ruimte voor wat nu wordt verteld.

Ook degene die zelf een grens aangeeft, kan blijven twijfelen. Is dit werkelijk
te veel? Zou een ander gewoon doorgaan? Heb ik genoeg geprobeerd? In die
twijfel kan een groot verantwoordelijkheidsgevoel aanwezig zijn. Soms is
ondersteuning nodig om de vraag minder alleen te hoeven beantwoorden. De
eigen ervaring serieus nemen en advies vragen kunnen samengaan.

Het woord vermogen heeft hier meerdere betekenissen. Het kan gaan om een
vaardigheid, om energie of om de omstandigheden die iets mogelijk maken.
Iemand kan uitstekend luisteren en toch geen lange diensten aankunnen. Een
ander kan een taak zelfstandig uitvoeren wanneer die overzichtelijk wordt
aangeboden. Mogelijkheden behoren niet alleen tot een persoon; ze ontstaan
ook in de verhouding tussen die persoon en zijn omgeving.

Daarom is gelijk behandelen niet altijd hetzelfde als iedereen hetzelfde laten
doen. Een aanpassing kan deelname mogelijk maken. Meer tijd, een ander
tempo of hulp bij een onderdeel. Als we zulke ondersteuning beschouwen als
een gunst aan iemand die tekortschiet, blijft het uitgangspunt dat de gewone
vorm voor iedereen vanzelf passend zou moeten zijn.

Niet iedereen kan naar betaald werk worden begeleid. Niet iedere beperking
laat zich met een aanpassing opvangen. Ook dat moet werkelijk gezegd
kunnen worden. Anders wordt een warme taal over mogelijkheden opnieuw
een eis om uiteindelijk toch bruikbaar te blijken. Iemand kan langdurig veel
ondersteuning nodig hebben. Zijn plaats tussen mensen hoeft daarvan niet
afhankelijk te worden gemaakt.

Daar raakt dit boek aan een overtuiging die ik wil verdedigen: menselijke
waardigheid behoort niet te worden afgemeten aan de hoeveelheid werk die
iemand kan verrichten. Dat is een ethische keuze. Als waardigheid afhankelijk
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wordt van productiviteit, kan ziekte of ouderdom iemand ook zijn aanspraak
op zorgvuldige behandeling kosten. Dat vind ik een onhoudbare voorwaarde
voor onze omgang met elkaar.

Daarmee is nog niet beslist wat ieder van ons moet bijdragen. Een
samenleving heeft mensen nodig die werk doen en lasten dragen. Wie daartoe
in staat is, kan daarop worden aangesproken. De moeilijke vraag is hoe we
verantwoordelijkheid vragen zonder iemands mogelijkheden te overschatten.
Gelijke waardigheid neemt die afweging niet weg; zij begrenst wat we uit
iemands inzet over zijn waarde mogen besluiten.

Er is wel een risico dat we vervolgens ieder gewoon gebaar tot een bijdrage
gaan verheffen. Ook dat kan veel van iemand vragen. De zieke mens moet dan
tenminste nog anderen inspireren. De bewoner moet ons iets leren over puur
contact. De oudere moet wijsheid schenken. Zo krijgt afhankelijkheid via een
omweg alsnog een opbrengst die haar moet rechtvaardigen.

Iemand hoeft geen les voor zijn omgeving te zijn. Een bewoner kan een
slechte dag hebben, weinig contact willen en anderen niets bijbrengen. Het
blijft belangrijk dat hij goed wordt verzorgd. Dat vraagt soms gewone,
nauwkeurige handelingen die voor degene die ze uitvoert helemaal niet
diepzinnig voelen. Professionele zorg hoeft niet iedere keer een bijzondere
ontmoeting te worden.

Bestaanszekerheid hoort bij deze vragen. Wie niet weet of hij kan blijven
wonen of de volgende rekening kan betalen, heeft niet alleen een andere
verhouding tot onzekerheid nodig. Praktische ondersteuning kan de
mogelijkheden veranderen. Een gesprek over zelfwaardering betaalt geen
huur. Het kan wel helpen om een vraag te stellen die uit schaamte lang niet
werd uitgesproken.

Voor die schaamte is geen eenvoudige oplossing. Ondersteuning kan
opluchten en tegelijk het gevoel oproepen beoordeeld te worden op wat je niet
kunt. Je kunt een regeling nodig hebben en graag op je kwaliteiten worden
gezien. Dat is niet tegenstrijdig. Het zijn verschillende kanten van deelnemen
aan een samenleving waarin mogelijkheden ongelijk verdeeld zijn.

Aan het einde van een dag kan er voldoening zijn over wat je hebt gedaan. Er
kan ook teleurstelling zijn omdat weinig lukte. We hoeven dat verschil niet
weg te praten. Wat lukte kan belangrijk zijn, wat niet lukte kan gevolgen
hebben. Alleen hoeft er geen oordeel over de waarde van een mens uit te
volgen. Morgen spreken we diezelfde mens weer, met meer te bespreken dan
zijn productie van vandaag.
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6 Zorg geven en ontvangen

Iemand vraagt of je even wilt komen. Je dacht dat je die avond vrij had. Er was
een plan om thuis te blijven en weinig te doen. Nu hoor je aan de telefoon hoe
moeilijk het is. Je wilt er zijn. Terwijl je zegt dat je straks komt, merk je ook
dat je moe bent.

Zulke momenten vragen zelden om een algemene uitspraak over liefde. Ze
vragen om een afweging. Hoe gaat het met de ander? Is er nog iemand
beschikbaar? Wat kun je zelf dragen? Soms ga je en ben je later blij dat je er
was. Soms zeg je dat het vandaag niet lukt en blijf je je toch schuldig voelen.
Dat gevoel beslist niet automatisch of je keuze verkeerd was.

Liefde en zorg worden gemakkelijk groot beschreven. Er altijd zijn. Alles voor
iemand overhebben. Iemand nooit in de steek laten. In een leven met slaap,
werk en eigen kwetsbaarheid moeten zulke woorden een vorm krijgen. Wie
alles belooft, kan uiteindelijk weinig ruimte overhouden om te zeggen wat
werkelijk mogelijk is.

Een grens kan daarom ook informatie zijn voor een relatie. Ik kan vanavond
luisteren, maar daarna moet ik slapen. Ik wil met je meegaan, alleen kan ik
niet iedere afspraak overnemen. Dat kan voor de ander pijnlijk zijn. Een grens
wordt niet vanzelf prettig omdat zij nodig is. Soms moeten twee mensen leven
met het feit dat wat de één nodig heeft en wat de ander kan geven niet
volledig op elkaar passen.

Aanvullende ondersteuning kan verschil maken: professionele hulp, een
vriend die iets overneemt of een andere verdeling van taken. Maar ook die
hulp kan ontbreken. Dan blijven er behoeften onvervuld, hoe zorgvuldig
iedereen ook handelt. Een grens uitspreken kan noodzakelijk zijn en toch
betekenen dat iemand die avond alleen blijft. Dat verlies verdient erkenning,
zonder de helper tot onbeperkte beschikbaarheid te verplichten.

Ik heb ervaren hoeveel liefde en aandacht kunnen betekenen wanneer er veel
onrust is. Soms verlangde ik ernaar dat nabijheid iets zou veranderen wat ik
zelf moeilijk kon verdragen. Over dat verlangen kan ik schrijven. De
persoonlijke geschiedenis van anderen laat ik bij hen.

Daar hoeft geen verwijt bij te beginnen. Mensen zoeken elkaar op omdat
nabijheid iets betekent. Het wordt ingewikkeld als de ander verantwoordelijk
raakt voor een innerlijke toestand die hij niet volledig kan beïnvloeden. Een
partner kan aandacht geven en je kunt toch onrustig blijven. Hij kan veel van
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je houden en behoefte aan afstand hebben. Je kunt dat begrijpen en er
verdriet om voelen.

Ontvangen vraagt eveneens iets. Je laat iemand toe bij wat je niet kunt.
Misschien moet je wachten op een handeling die je eerder zelf deed. Je weet
dat de ander druk is en probeert zo weinig mogelijk te vragen. Er kan
dankbaarheid zijn, maar ook ergernis over de afhankelijkheid. Je kunt blij zijn
met de hulp en verlangen dat zij niet nodig was.

Tijdens lichamelijke klachten en herstel wordt dat heel concreet. Opstaan,
lopen of ergens zitten kan niet meer vanzelfsprekend zijn. Wat je vooraf dacht
te kunnen, blijkt soms te veel.

Dan heeft een grens weinig belangstelling voor je goede bedoeling. Je kunt
iets graag willen en moeten ontdekken welke ondersteuning er op dit moment
nodig is.

Ik heb een rugoperatie ondergaan en ben daarmee zelf in de positie van
zorgontvanger gekomen. Er was pijn en ik hield bij hoe het ging. Wat vooraf
nog een haalbaar plan leek, bleek tijdens het herstel soms te veel. Weten dat
rust nodig was, maakte de beperking niet minder werkelijk.

We kunnen daarbij niet altijd wachten op de perfecte afstemming. Soms moet
er iets gebeuren. Een afspraak maken, iemand helpen naar het toilet of een
maaltijd brengen. Het gewone vakmanschap en de aandachtige houding raken
elkaar. Te veel praten over wat iemand voelt kan zelf belastend worden
wanneer diegene vooral wil dat een praktische handeling goed wordt
uitgevoerd.

Goede zorg is daarom ook zorg die niet voortdurend de aandacht op zichzelf
vestigt. Iemand hoeft niet iedere keer te horen hoe bijzonder het is dat hij
hulp durft te ontvangen. Soms is een glas water een glas water. Het wordt
neergezet, iemand drinkt en er wordt verder gesproken over de wedstrijd van
gisteren.

Afhankelijkheid kan in het contact aanwezig zijn zonder iedere minuut het
onderwerp te worden. Dat geeft ruimte voor andere kanten van een mens. De
patiënt heeft een mening over muziek. Degene die ondersteuning krijgt, kan
een grap maken die de begeleider te laat begrijpt. Een relatie hoeft niet
volledig te worden georganiseerd rond de rollen van geven en ontvangen.

Tegelijk zijn die rollen werkelijk ongelijk. Wie zorg geeft, heeft vaak meer
invloed op tempo en handelingen. Gelijkwaardigheid betekent niet doen alsof
dat verschil niet bestaat. Zij vraagt dat de wensen en grenzen van de ander
serieus blijven, ook wanneer die ander moeilijk duidelijk kan maken wat hij
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wil. Macht wordt niet ongedaan gemaakt door vriendelijkheid; ze vraagt
zorgvuldig gebruik.

In de zorg komt daar de vraag bij hoe je beschikbare tijd verdeelt. Langer bij
de één blijven kan betekenen dat een ander moet wachten. Alleen zeggen dat
de persoon centraal staat, helpt dan onvoldoende: er zijn meerdere personen.
Urgentie en veiligheid tellen mee, evenals afspraken en wat kan worden
uitgesteld. Soms blijft een keuze onbevredigend. Dan vraagt goede zorg ook
dat een terugkerend tekort wordt besproken, in plaats van dat één bewoner of
medewerker het telkens opvangt.

Bij verlies krijgt zorg opnieuw een andere vorm. Uit eigen ervaring weet ik
hoe herinneringen aan iemand die ontbreekt onverwacht dichtbij kunnen
komen. Ze hebben niet allemaal dezelfde betekenis. Een mens blijft in de
herinnering evenmin één afgerond verhaal als tijdens zijn leven.

Wanneer iemand ontbreekt, is er vaak ook liefde waarvoor de gebruikelijke
handelingen niet meer mogelijk zijn. Bellen, iets vertellen, vragen hoe het
gaat. Er kan een verlangen blijven om iets te delen. Wat daarvan een plaats
krijgt, verschilt. Een foto, een voorwerp, een gedachte tijdens het koken. Soms
voelt dat warm, soms vooral pijnlijk.

De omgeving kan daar onzeker van worden. Moeten we de naam nog noemen?
Is het goed om naar een herinnering te vragen? We kunnen niet uit de
verstreken tijd aflezen wat iemand nodig heeft. Een datum die voor de één
zwaar weegt, gaat voor een ander bijna ongemerkt voorbij. Ook binnen één
leven kan dat van jaar tot jaar verschillen.

Margaret Stroebe en Henk Schut beschreven in 1999 een model waarin
rouwen wordt begrepen als een beweging tussen aandacht voor het verlies en
aandacht voor de veranderde dagelijkse werkelijkheid. Ook tijdelijke afstand
van die vragen kreeg daarin een plaats.5 Hun model geeft geen persoonlijk
rooster voor verdriet. Het helpt wel om het idee te onderzoeken dat iemand
voortdurend met een verlies bezig zou moeten zijn om er zorgvuldig mee te
leven.

Een onverwacht moeilijke dag hoeft geen bewijs te zijn dat eerdere goede
dagen onecht waren. Ook een middag waarop het gemis nauwelijks op de
voorgrond staat, kan deel zijn van het leven met een verlies.

Dat maakt woorden als loslaten ingewikkeld. Wat moet er los? Een
verwachting, een voorwerp, de gedachte dat het weer wordt zoals vroeger? Of
wordt er bedoeld dat ook de liefde minder aanwezig zou moeten zijn? Zolang
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we niet weten wat iemand onder dat woord verstaat, kunnen we gemakkelijk
advies geven over iets anders dan wat diegene probeert te vertellen.

Er is ook gemis bij mensen die nog leven. Een vriendschap kan verwateren,
familieleden kunnen ver uit elkaar wonen en soms is afstand nodig om het
contact draaglijk te houden. Je kunt iemand missen en toch niet opnieuw
toenadering zoeken. Een gevoel verplicht niet automatisch tot een handeling.
Liefde of verlangen beslist niet alleen wat een verstandige volgende stap is.

Soms is er geen volgende stap die iets oplost. Verschillende behoeften of
omstandigheden maken de gewenste nabijheid onmogelijk. Dan kan het
moeilijk zijn om het verlangen zelf niet te veroordelen. Je kunt verlangen naar
iets wat begrijpelijk is en niet beschikbaar. Die twee werkelijkheden laten zich
niet altijd met elkaar verzoenen.

Zorg heeft daarmee verschillende afstanden. Er is degene die met je meegaat
naar een moeilijke afspraak. Er is iemand die af en toe een bericht stuurt. Een
buur die ziet dat de gordijnen dicht blijven. We kunnen niet allemaal alles voor
elkaar zijn. Kleine vormen van betrokkenheid kunnen echt zijn zonder zich tot
een grote belofte uit te breiden.

Aan de telefoon kan dat betekenen dat je zegt: ik kan nu een halfuur komen.
De ander kan teleurgesteld zijn en toch blij dat je komt. Er wordt niets
definitief geregeld over liefde of verantwoordelijkheid. Je pakt je jas en vraagt
of je onderweg brood moet meenemen.
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7 Wat woorden kunnen openen

Er kan veel gebeuren in een kleine verandering van taal. Iemand zegt dat je
iets moet accepteren. Even later zegt een ander dat hij begrijpt dat je het niet
wilt. De omstandigheden zijn dezelfde. Toch kan het gesprek een andere
richting krijgen, omdat de tweede zin iets anders vraagt van degene die
luistert.

Woorden beschrijven een ervaring en geven er tegelijk vorm aan. Als ik spreek
over een terugval, plaats ik een moeilijke dag in een verhaal over herstel. Als
ik zeg dat iemand weerstand heeft, lijkt er een beweging te zijn die diegene
tegenhoudt. Soms zijn zulke woorden nuttig. Ze kunnen ook een uitleg
meenemen die we nog niet hebben onderzocht.

Een woord kan daardoor te vroeg weten wat er aan de hand is. Neem het
woord vermijding. Iemand gaat niet mee naar een bijeenkomst. Misschien is
er angst die zijn leven steeds kleiner maakt. Misschien is hij uitgeput en is
thuisblijven verstandig. Misschien vindt hij deze mensen eenvoudigweg niet
aardig. Van buitenaf zie je een afzegging. De betekenis ervan ligt nog open.

Dat vraagt geen taal zonder oordeel of interpretatie. Zo’n taal bestaat
nauwelijks. We moeten iets zeggen om elkaar te kunnen begrijpen. Wel
kunnen we merken wanneer een beschrijving ongemerkt een conclusie wordt.
‘Hij kwam niet’ vertelt iets anders dan ‘hij durft niet’. Bij die tweede zin hoort
een vraag: weten we dat, en hoe weten we dat?

Dit is ook van belang wanneer we over onszelf spreken. Een mislukte poging
kan worden samengevat tot een eigenschap. Ik ben nu eenmaal iemand die
opgeeft. Ik kan niet tegen druk. Soms geeft zo’n zin een herkenbaar patroon
weer. Maar de formulering kan ook de omstandigheden uit beeld laten
verdwijnen. Welke druk? Hoe lang duurde die? Was er voldoende
ondersteuning? Wat lukte op andere momenten wel?

Je hoeft een moeilijke ervaring niet mooier te noemen om er nauwkeuriger
over te spreken. Een dag waarop weinig lukt, kan veel van iemand vragen. Het
woord lui beschrijft dat niet vanzelf. Omgekeerd hoeft ieder uitstelgedrag
geen teken van overbelasting te zijn. Zorgvuldige taal maakt ruimte om te
onderzoeken zonder vooraf de prettigste verklaring te kiezen.

Erkenning heeft met die nauwkeurigheid te maken. Een tekst waarin iemand
zich herkent, hoeft zijn situatie niet volledig te begrijpen. Soms is één detail
genoeg: de manier waarop een telefoon stil kan blijven, of de moeite om voor
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de zoveelste keer te vertellen dat er weinig veranderd is. Een algemene
uitspraak over hoe zwaar het leven kan zijn bereikt soms minder dan zo’n
concreet moment.

Een treffend detail kan de indruk wekken dat de schrijver de rest eveneens
weet. Je herkent het begin en leest verder alsof de uitleg die volgt ook over jou
gaat. Maar die herkenning verplicht je niet om de rest van de gedachtegang te
delen.

Dat raakt aan de manier waarop ik de luisteraar aanspreek. Het woord je
brengt iemand dichtbij. Het kan ook veel invullen. Je bent moe. Je hebt veel
gedragen. Je verlangt naar rust. Voor sommige luisteraars is dat herkenbaar.
Een ander zit prettig in zijn vel en wilde alleen een verhaal horen. Een derde
is boos en heeft weinig behoefte om als vermoeid te worden toegesproken.

In de levensverhalen gebruik ik geregeld formuleringen als je hoeft niet. Ze
kunnen een concrete druk benoemen. Je hoeft niet altijd sterk te zijn. Je hoeft
nog niet te weten hoe verder. Het kan opluchten om zo’n zin tegen te komen
wanneer er juist veel van je wordt verwacht. De woorden reageren dan ergens
op.

Maar veel toestemming achter elkaar kan zelf een verhouding scheppen
waarin de verteller steeds bepaalt wat de luisteraar mag. Je mag verdrietig
zijn, je mag bewegen, je mag niets voelen. Dan krijgt gewone menselijke
vrijheid onbedoeld de vorm van een verleende toestemming. Het is de moeite
waard om te kijken of de tekst die vrijheid ook zonder steeds nieuwe
verklaringen laat bestaan.

Een verhaal kan bijvoorbeeld doorgaan terwijl iemand afgeleid raakt. Het
geeft later opnieuw voldoende houvast om aan te sluiten. Daarin zit een
praktische vrijheid die niet uitgebreid hoeft te worden benoemd. Een
personage kan iets ingewikkelds voelen zonder dat de verteller uitlegt dat
zulke gevoelens geoorloofd zijn. De manier van vertellen draagt dan iets van
wat anders steeds gezegd zou worden.

Ook woorden als misschien en soms hebben een taak. Ze kunnen laten zien
dat een ervaring mogelijk is en geen algemene waarheid. Wanneer iedere zin
ermee begint, verliest de taal echter kracht. Dan lijkt de schrijver zelfs over de
eenvoudigste waarneming terughoudend. De kunst is te weten waar
onzekerheid inhoudelijk hoort en waar gewoon gezegd kan worden wat er in
het verhaal gebeurt.

Een raam staat open. Een trein rijdt door de avond. Iemand zet een beker
neer. Zulke zinnen hoeven geen uitzondering bij zich te dragen. Zodra ik
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beschrijf hoe de lezer zich daardoor zal voelen, verandert mijn positie. Dan
verlaat ik de zichtbare omgeving en doe ik een uitspraak over iemand die ik
niet kan zien. Daar is meer terughoudendheid op haar plaats.

De vorm van een tekst kan eveneens sturen. Veel korte regels geven nadruk
aan bijna ieder woord. Dat kan op gehoor prettig zijn en op papier plechtig
gaan klinken. Een reeks geruststellende zinnen krijgt gemakkelijk iets
onaantastbaars. Het klinkt alsof iedere regel een inzicht is waarbij je stil hoort
te worden. Daar kan gewone spreektaal een tegenwicht bieden.

Een doorlopende alinea heeft een ander ritme. Een gedachte kan aarzelend
beginnen, iets onderzoeken en onderweg veranderen. De lezer krijgt tijd om
verbanden te volgen. Er hoeft niet na iedere zin te worden gevoeld dat iets
belangrijks is gezegd. Een boek mag ook gewoon helder vertellen waarom een
vraag moeilijk is.

Humor kan daarin helpen, zolang zij niet op bestelling wordt ingezet om het
zware te verlichten. Mensen kunnen midden in een moeilijke situatie om iets
onbenulligs lachen. Dat hoeft geen bewijs van veerkracht te zijn. Een
opmerking was grappig. Later kan het verdriet weer aanwezig zijn. Het
gesprek hoeft niet te kiezen welke ervaring het meest waar was.

Hetzelfde geldt voor schoonheid. Een tekst kan prettig klinken of een beeld
oproepen dat iemand graag bijblijft. Daarvoor is geen probleem nodig dat
ermee wordt verzacht. Wanneer we alle literatuur benaderen vanuit wat zij
voor kwetsbaarheid kan doen, beperken we ook het plezier van lezen. Iemand
kan simpelweg houden van een goed gekozen woord.

Toch is mooi schrijven geen garantie voor zorgvuldig schrijven. Een fraai
beeld kan een te grote belofte dragen. Een pijnlijk verlies wordt een doorgang,
een wond wordt een geschenk. De taal kan zo verleidelijk worden dat de lezer
nauwelijks merkt welke betekenis hem wordt aangeboden. Dan verdient juist
de mooie zin een tweede lezing.

Ik wil daarom vragen of een beeld iets zichtbaar maakt of een ervaring van
buitenaf afrondt. Een lege stoel kan het gemis concreet maken. Een zin die
vervolgens uitlegt welke wijsheid uit die afwezigheid zal groeien, neemt een
veel grotere stap. Die stap kan bij iemands eigen verhaal horen. Hij hoort niet
automatisch bij iedere lezer die een lege stoel kent.

Er is ook niets mis met een gedachte die duidelijk een standpunt inneemt. Dit
boek verdedigt bijvoorbeeld dat iemands waardigheid niet afhangt van zijn
prestaties. Dat is geen neutrale beschrijving. Ik vind het belangrijk dat die
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overtuiging zichtbaar is en besproken kan worden. Een gelijkwaardige toon
betekent niet dat een schrijver geen positie mag kiezen.

De vrijheid van de lezer bestaat ook in de mogelijkheid het daar niet mee eens
te zijn, vragen te stellen of de redenering onvoldoende te vinden. Daarom
heeft het boek meer nodig dan geruststelling. Het moet laten zien waarom iets
wordt voorgesteld, welke gevolgen een gedachte heeft en waar zij tekort kan
schieten. Warmte kan samengaan met tegenspraak.

Soms lukt een tekst daar niet in. Een lezer voelt zich aangesproken op een
manier die hij niet wilde. Een passage blijkt vooral bij de bedoeling van de
maker te passen. Dan is het zinvol om terug te kijken. Welke woorden vulden
te veel in? Wat was overbodig? Er hoeft geen verklaring te worden gevonden
waarom de lezer er niet voor openstond.

Een boek wordt uiteindelijk ook gelezen in een omgeving die de schrijver niet
bepaalt. Tussen twee afspraken. In een huis waar iemand roept. In bed,
wanneer de concentratie afneemt. Een zin kan blijven hangen terwijl de rest
wordt vergeten. Ook zo komt taal in een leven terecht. Zij krijgt een plaats die
de maker niet kan uittekenen.
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8 Een plek om te verblijven

Er staat een stoel bij een raam. Buiten is een tuin. Water stroomt langs een
muur. In de kamer brandt een lamp en langzaam wordt het avond. Er hoeft
weinig meer te gebeuren om een omgeving te laten ontstaan waarin iemand in
gedachten kan blijven.

In Het raam boven de tuin komen zulke elementen terug. De boom blijft
zichtbaar terwijl het licht verandert. Het vuur wordt lager. Aan de overkant is
af en toe een beweging achter een raam. Een gedachte aan iets van vandaag
krijgt kort aandacht. Daarna klinkt het water weer. Het verhaal laat de
gedachte rusten zonder vast te stellen dat zij is verdwenen.6

Die beweging verschilt van een verhaal dat een menselijke vraag uitwerkt.
Daar helpt het om de spanning te volgen en verschillende kanten te
onderzoeken. In een beeldend rustverhaal kan een lange uitleg de omgeving
juist naar de achtergrond drukken. De kamer wordt dan een decor voor de
boodschap van de schrijver. Alles wat erin staat krijgt een taak.

Een stoel kan echter ook gewoon beschikbaar zijn. Een kom op de
vensterbank hoeft geen symbool van overvloed te worden. Er ligt licht op
aardewerk. Meer kan voldoende zijn om even bij te kijken. Zodra de verteller
ieder voorwerp uitlegt, blijft er weinig over dat de luisteraar zelf kan
ontdekken of onopgemerkt kan laten.

Verbeelding biedt in die zin ook afstand tot het eigen verhaal. Een tuin vraagt
niet hoe het inmiddels gaat. Een trein hoeft niet te weten waarom iemand moe
is. Natuurlijk kunnen herinneringen en gevoelens meekomen. Maar zij hoeven
niet voortdurend het onderwerp te zijn om in dezelfde luisterervaring
aanwezig te mogen blijven.

Er kan plezier zitten in een wereld die op een eenvoudige manier blijft
bestaan. De lamp staat waar zij stond. De trein rijdt verder. Je mist een paar
zinnen en weet nog ongeveer waar je bent. Dat is een keuze in de vorm van
het verhaal. Het zegt op zichzelf nog niets over het effect op slaap, spanning
of gezondheid.

Ook het woord veilig vraagt terughoudendheid. Een huis aan zee kan voor de
één geborgen klinken en voor de ander weinig aantrekkelijks hebben. Stilte
kan welkom zijn of eenzaamheid voelbaar maken. Een vuur kan iemand
bevallen terwijl een ander liever geen warmte beschrijft. Een maker kan een
omgeving aanbieden, maar kent niet alle persoonlijke betekenissen ervan.
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Daar hoeft niet na ieder beeld een waarschuwing achteraan. Dan vraagt het
verhaal zoveel aandacht voor mogelijke uitzonderingen dat de omgeving
nauwelijks kan ontstaan. Zorgvuldigheid kan ook blijken uit de keuze voor
overzichtelijke situaties, weinig dwingende aanwijzingen en de ruimte om een
beeld niet te volgen. De luisteraar blijft op de plek waar hij werkelijk is.

Dat laatste is belangrijk. Een verhaal kan spreken over een deken in een
verbeelde kamer, terwijl iemand thuis besluit zijn eigen raam open te doen.
De handeling in het verhaal en het werkelijke lichaam hoeven niet gelijk op te
gaan. Iemand kan luisteren met open ogen, rondlopen of weinig behoefte
hebben aan lichamelijke aanwijzingen. Het verhaal hoeft die vrijheid niet over
te nemen.

Mensen verschillen bovendien in wat zich bij het luisteren innerlijk vormt.
Niet iedereen ziet duidelijke beelden. Adam Zeman, Michaela Dewar en
Sergio Della Sala beschreven in 2015 mensen die weinig of geen vrijwillige
visuele voorstellingen rapporteerden; daarvoor gebruikten zij de term
aphantasia.7 Hun beschrijving is een herinnering aan een verschil dat een
schrijver gemakkelijk vergeet: wat voor mij vanzelfsprekend bij voorstellen
hoort, hoeft dat voor een ander niet te zijn.

Daaruit volgt voor deze verhalen een bescheiden redactionele keuze. Ze
moeten ook te volgen zijn wanneer iemand vooral woorden, ritme of een idee
van de omgeving ervaart. Een heldere innerlijke film is geen
toegangsvoorwaarde. Of een bepaalde luisteraar er plezier aan beleeft, weten
we daarmee nog niet. Dat blijft diens eigen ervaring.

Details hebben eveneens een maat. Een paar samenhangende dingen kunnen
een plek herkenbaar maken. Te veel kleuren, geuren en voorwerpen vragen
dat iemand ze bijhoudt. Dan wordt de kamer een inventaris. Een verhaal
waarin weinig gebeurt, kan op die manier toch druk worden. De hoeveelheid
beschrijving verdient evenveel aandacht als het aantal gebeurtenissen.

Herhaling kan houvast geven. Hetzelfde geluid wordt opnieuw hoorbaar nadat
de aandacht ergens anders was. Toch hoeft terugkeer geen vaste formule te
worden. Als iedere passage eindigt met dezelfde geruststelling, gaat het
verhaal vooral zijn bedoeling herhalen. Een raam kan opnieuw in beeld komen
omdat het buiten donkerder wordt. De omgeving draagt dan zelf de
verandering.

Tijd is daarbij een eenvoudig gegeven. Een avond kan langzaam overgaan in
nacht. Een wolk beweegt. Een lamp aan de overkant gaat uit. Er is voortgang
zonder dat er een raadsel hoeft te worden opgelost. Wie even afdwaalt, mist
geen noodzakelijke aanwijzing voor de afloop. De wereld is intussen wat
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veranderd, zoals een tuin buiten een werkelijk raam ook verdergaat wanneer
je niet kijkt.

Een licht sprookjesachtig kasteel kan uitnodigen tot verwondering. Een oude
trein kan een prettige klankwereld bieden. Het plezier van verzinnen heeft
een plaats. Het decor hoeft daarvoor niet voortdurend groter te worden.

Een grappig detail kan eveneens passen. Iets kleins wat onverwacht
herkenbaar is. Maar een verhaal dat op slaap of afdwalen is ingericht, vraagt
iets anders dan een verhaal dat naar een clou toewerkt. Wie een grap
voorbereidt, vraagt aandacht voor wat straks komt. Dat kan uitstekend zijn in
een ander soort tekst. De functie van het verhaal helpt kiezen.

Er bestaat geen verplichting om altijd bij het moeilijke te blijven. Afleiding kan
welkom zijn. Je kunt moe worden van nadenken over wat je bezighoudt. Even
horen over een plek die niets met je situatie te maken heeft, kan prettig zijn.
Dat hoeft niet meteen te worden uitgelegd als ontkenning of als een stap naar
verwerking. Het kan een uur zijn waarin je ergens anders belangstelling voor
had.

Tegelijk kan een aangeboden landschap verkeerd vallen wanneer iemand juist
iets wil vertellen. Stel dat je over een verdrietige dag begint en de ander
meteen een kalmerend verhaal aanzet. Dan kan het voelen alsof het gesprek
wordt weggenomen. Een verhaal is een mogelijkheid binnen contact; het kan
niet vooraf bepalen welk contact op dat moment nodig is.

Soms zit de waarde in een heel klein deel. Een zin die prettig is uitgesproken.
Het geluid van water dat in gedachten even aanwezig blijft. Misschien in het
feit dat iemand zonder haast iets vertelt. Daar hoeft geen groter inzicht uit te
volgen. Schoonheid en genoegen hoeven hun waarde niet aan een verandering
in de luisteraar te bewijzen.

Een verbeelde plek kan uiteindelijk een heel gewone plaats in een dag krijgen.
Naast de was die nog hangt, het verkeer buiten en de gedachten die soms
terugkomen. Het verhaal hoeft die wereld niet uit te wissen. Er is een kamer
in woorden bijgekomen. Als de laatste zin heeft geklonken, blijft het
werkelijke raam waar het was.
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9 Wat open mag blijven

Er zijn vragen waarbij mensen lang kunnen stilstaan. Wie zijn we, voorbij onze
naam en de rollen die we vervullen? Wat betekent bewustzijn? Is er iets dat na
de dood voortbestaat? In de boeken die ik bewaar, worden daar verschillende
antwoorden op gegeven. Soms spreken die elkaar tegen. Ik kan er toch iets in
vinden dat ik graag lees.

Soms is het mogelijk om samen te leven met een verschil dat niet wordt
opgelost. De één bidt, de ander niet. Iemand spreekt over een ziel en een
ander over herinneringen die worden doorgegeven. Ze kunnen elkaar nog
steeds helpen verhuizen, naar elkaar luisteren of samen verdriet hebben. Niet
ieder verschil hoeft vooraf tot een gedeelde taal te worden teruggebracht.

Ook binnen één leven kan een overtuiging veranderen. Een gedachte die ooit
veel droeg, wordt minder belangrijk. Een vertrouwd antwoord roept nieuwe
vragen op. Dat hoeft niet te betekenen dat iemand vroeger oneerlijk was of
zich nu beter heeft ontwikkeld. Soms heeft de ervaring een andere vorm
gekregen. Soms is er meer informatie. Soms weet iemand eenvoudig niet
meer wat hij gelooft.

We maken van zulke veranderingen gemakkelijk een reis met een juiste
richting. Van zekerheid naar twijfel, of juist van zoeken naar vertrouwen. De
vertelling kan achteraf samenhang geven. Zij kan ook de indruk wekken dat
degene die nog twijfelt op weg is naar het antwoord van de verteller. Dan
krijgt de openheid toch weer een bestemming.

Dat geldt ook voor hoop. We spreken er graag over als een kracht die mensen
draagt. Soms is dat zo. Je verlangt naar iets en het brengt je in beweging. Je
probeert een gesprek te herstellen. Je zoekt een mogelijkheid die nog niet
onderzocht was. De toekomst is onzeker en juist daarom is er iets om op te
hopen.

Hoop kan eveneens vermoeiend worden. Een nieuwe afspraak vraagt
voorbereiding. Een mogelijkheid opent en sluit weer. Je wilt graag geloven dat
dit verschil maakt en bent bang voor de volgende teleurstelling. Iemand kan
daarin ondersteuning nodig hebben die de hoop niet voortdurend aanwakkert.
Misschien wil diegene eerst vertellen hoeveel het kost om opnieuw te
beginnen.

De werkelijkheid kan ook veranderen zonder dat we weten wat dat voor de
hoop betekent. Er is beter nieuws dan verwacht en iemand blijft bang. Er valt
een mogelijkheid weg en er is onverwacht opluchting. Gevoelens volgen niet
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altijd de richting van de feiten. Een verandering vraagt soms tijd om werkelijk
deel van een leven te worden.

Daarom kan een ander niet volledig bepalen waarop jij nog moet hopen. Die
kan informatie geven, mogelijkheden helpen afwegen of zorgen uitspreken.
Maar het verlangen zelf heeft een persoonlijke betekenis. Zelfs wanneer iets
niet gebeurt, was het niet vanzelf verkeerd om het te hebben gehoopt. Je
verlangde naar iets wat belangrijk was. De toekomst heeft daar geen belofte
over gedaan.

Soms ontbreekt hoop. Dat kan een voorbijgaand gevoel zijn, een langdurige
zwaarte of een situatie waarin passende hulp dringend nodig is. Een schrijver
kan dat onderscheid niet op afstand voor iedere lezer maken. Wat hij wel kan,
is geen verheven betekenis plakken op het ontbreken van perspectief. Er hoeft
geen verborgen wijsheid te worden gevonden in een moment waarop iemand
vooral ondersteuning nodig heeft.

Tegelijk verdient ook een leven dat niet duidelijk beter wordt een plaats in
onze aandacht. Anders blijven we vooral spreken met mensen bij wie een
verhaal over herstel verteld kan worden. We vragen wat iemand geleerd heeft,
hoe hij sterker werd en waar hij nu dankbaar voor is. Er kan ook iemand
tegenover ons zitten die geen van die dingen wil zeggen.

Het moeilijke kan moeilijk blijven. Er kan contact zijn zonder opluchting. Het
is dan verleidelijk om alsnog een kleine winst te zoeken. Je hebt toch gegeten.
Je bent toch hier. Soms is zo’n opmerking welkom, soms vraagt ze opnieuw
dat iemand zijn dag positiever beoordeelt.

Het woord overgave blijft daarbij voor mij bruikbaar wanneer het ruimte laat
voor het verdere leven. Er kan een moment zijn waarop de voortdurende
opdracht om iets op te lossen minder nadrukkelijk wordt. Iemand gaat naar
buiten, belt een vriend of is even met iets anders bezig. Dat kan betekenisvol
zijn. Het hoeft geen toestand te worden die vervolgens bewaard moet blijven.

Ik weet niet of er in ieder mens een onaantastbare essentie is. Ik kan daar een
gevoel bij hebben, een voorstelling of een gedachte die me aanspreekt. Voor
dit boek is het niet nodig dat de lezer die deelt. Iemand kan vanuit een heel
ander beeld van de mens tot dezelfde wens komen om zorgvuldig met anderen
om te gaan.

Een ontmoeting hoeft bovendien niet altijd diep te gaan. Twee mensen kunnen
naast elkaar zitten en weinig belangstelling hebben voor de zin van het leven.
Ze bespreken een lekkende kraan, een buurtgenoot of wat er morgen gegeten
wordt. Het gewone gesprek is geen lager niveau dat we moeten overstijgen
om werkelijk contact te hebben.
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Nawoord

Toen ik woorden ging verzamelen, zocht ik houvast bij onrust. Ik wilde kunnen
teruglezen wat me iets had gebracht. Later kwamen er eigen teksten en
verhalen. Dat zoeken is niet netjes afgesloten door het schrijven van dit boek.
Er zijn nog vragen en ervaringen die niet in een heldere conclusie passen.

Wel is er iets gedeeld. Gedachten over wat het betekent om te leven terwijl
niet alles opgelost is. Over de zorg die we geven en ontvangen, de waarde die
we aan werk toekennen en de vrijheid die woorden kunnen laten. Het zijn
onderwerpen waarover een ander vanuit een heel ander leven verder kan
denken.

Ik merk zelf dankbaarheid waar eerder vaak zwaarte op de voorgrond stond.
Dat is iets wat ik nu kan ervaren. Het maakt mijn verleden niet noodzakelijk
en geeft mij geen routekaart voor een ander. Ik wil het kunnen delen zonder
dat iemand die elders in het leven staat er een bestemming in moet zien.

Er bestaan ook ervaringen die ik niet in dit boek heb verteld. Over mijn eigen
leven en over de mensen die daarin belangrijk zijn. Een persoonlijk
vertrekpunt vraagt niet dat alles openbaar wordt. Wat ik deel, kan iets
herkenbaar maken; wat onverteld blijft, houdt zijn eigen plaats.

Van hieruit gaat het gewone leven verder. Met mogelijkheden, met moeite en
met dingen die geen beschouwing vragen. Er is misschien een bericht waarop
je nog wilt antwoorden. Een mens die je graag ziet. Of een avond die je liever
rustig doorbrengt.

Het boek mag hier dicht.
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Bronnen en totstandkoming
Dit boek verbindt persoonlijke ervaringen, ethische keuzes en beschouwingen over
taal en leven. De geraadpleegde bronnen dragen specifieke passages. Zij vormen
geen wetenschappelijk bewijs voor de werking van De Vrede van Overgave of voor
de effecten van deze verhalen. Een theoretisch model, een beschrijving van een
praktijk en een empirisch onderzoek hebben daarbij een verschillende status.

1 Carl Rogers over de therapeutische verhouding

Rogers, C. R. (1957). The necessary and sufficient conditions of therapeutic
personality change. Journal of Consulting Psychology, 21(2), 95–103.
https://doi.org/10.1037/h0045357

Gebruikt in hoofdstuk 3 voor Rogers’ theoretische voorstel over aanvaarding,
empathisch begrip en het belang dat de cliënt daar iets van ervaart. De verbinding
met gewone gesprekken is een beschouwing van de auteur, geen bewezen
toepassing buiten therapie.

2 Stichting Presentie over aansluiten en handelen

Stichting Presentie. Wat is presentie? https://www.presentie.nl/wat-is-presentie/
Geraadpleegd op 26 oktober 2026.

Gebruikt in hoofdstuk 3. De beschrijving van relationeel werken, afstemming,
praktisch handelen en vakmanschap is ontleend aan de uitleg van de stichting zelf.
Er worden geen uitspraken over effectiviteit overgenomen. Een opgenomen verhaal
kan zich niet persoonlijk op een luisteraar afstemmen; het wordt hier niet
gelijkgesteld aan presentiebeoefening.

3 Aanvaarding en handelen in ACT

Association for Contextual Behavioral Science. The Six Core Processes of ACT.
https://contextualscience.org/six_core_processes_act Geraadpleegd op 26 oktober
2026.

Gebruikt in hoofdstuk 4 voor de verbinding tussen aanvaarding, psychologische
flexibiliteit en handelen naar gekozen waarden. Dit is een beschrijving van de
benadering door de vakvereniging. De Vrede van Overgave wordt niet
gepresenteerd als een vorm van ACT. Bewijs voor een behandeling zou bovendien
geen bewijs voor deze verhalen zijn.
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4 Spinoza over gevoelens als natuurverschijnselen

Spinoza, B. de (1677). Ethica, deel III, voorwoord. Geraadpleegd in de Engelse
vertaling van R. H. M. Elwes, The Ethics, via Project Gutenberg, e-boek 3800.
https://www.gutenberg.org/files/3800/3800-h/3800-h.htm

Gebruikt in hoofdstuk 4 voor een beperkt filosofisch vertrekpunt: de mens staat
niet buiten de natuur en gevoelens verdienen onderzoek in plaats van alleen
veroordeling. Daarmee wordt niet Spinoza’s gehele filosofie overgenomen. De
passage is geen verklaring van een individuele psychische of lichamelijke klacht.

5 Stroebe en Schut over omgaan met verlies

Stroebe, M., & Schut, H. (1999). The dual process model of coping with
bereavement: Rationale and description. Death Studies, 23(3), 197–224.
https://doi.org/10.1080/074811899201046

Gebruikt in hoofdstuk 6 voor de voorgestelde beweging tussen verliesgerichte en
herstelgerichte aandacht, met ruimte voor tijdelijke afstand. Het artikel formuleert
een model en bespreekt de noodzaak van verdere toetsing. Het model wordt niet
gebruikt als norm voor iemands persoonlijke rouwverloop, noch als onderbouwing
voor een verhaal over ieder ander soort verlies.

6 Het raam boven de tuin

Harkema, M. Het raam boven de tuin, uit de reeks Tot rust komen. Meegeleverde
leestekst en bundeling van zes rustverhalen, beschikbaar gesteld op 26 oktober
2026.

In hoofdstuk 8 wordt de vorm van deze eigen tekst besproken. De uitleg van de
afwisseling tussen omgeving en gedachte is een redactionele lezing. Het
beschreven ritme is geen aangetoond werkingsmechanisme. Het initiatief en de
actuele verhalen zijn te vinden op https://devredevanovergave.nl/

7 Verschillen in innerlijke beelden

Zeman, A., Dewar, M., & Della Sala, S. (2015). Lives without imagery — Congenital
aphantasia. Cortex, 73, 378 –380. https://doi.org/10.1016/j.cortex.2015.05.019

Gebruikt in hoofdstuk 8 voor het bestaan van verschillen in gerapporteerde
vrijwillige visuele voorstellingen. De publicatie beschrijft 21 zelfgeselecteerde
personen en heeft dus beperkingen. Zij onderbouwt geen uitspraak over de
waardering of werking van deze luisterverhalen. De keuze om ze ook zonder
heldere innerlijke beelden toegankelijk te willen maken, is een redactionele keuze.
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Persoonlijke bronnen

Dit boek put uit persoonlijke ervaringen, eigen teksten en toelichtingen van
Matthijs Harkema. Ook zijn andere boeken en luisterverhalen vormen een deel van
de achtergrond. Niet alle persoonlijke ervaringen worden hier opnieuw gedeeld.

Totstandkoming

Dit manuscript is ontwikkeld in gesprekken met Matthijs Harkema. ChatGPT van
OpenAI is gebruikt als schrijf- en redactiepartner bij het onderzoeken, ordenen en
formuleren. De persoonlijke ervaringen zijn afkomstig van de auteur. Alledaagse
situaties zijn verbeelde voorbeelden; ze zijn niet ontleend aan vertrouwelijke
gesprekken of herkenbare cliënten. Dit is een persoonlijke uitgave. De vermelding
van vrijwilligerswerk bij De Luisterlijn houdt geen betrokkenheid, goedkeuring of
aanbeveling van die organisatie in.

Persoonlijke passages beschrijven ervaringen en bevatten geen vastgestelde
causale verklaring voor de levensloop. Het boek biedt beschouwing en verhalend
gezelschap. Het vervangt geen professionele zorg.



Hoe kunnen we elkaar gezelschap houden
wanneer het leven geen duidelijk antwoord geeft

In Gezelschap bij het leven onderzoekt Matthijs Harkema wat woorden, aandacht 
en verbeelding kunnen betekenen bij onrust, kwetsbaarheid en onzekerheid. Vanuit 
persoonlijke ervaringen denkt hij na over helpen en ontvangen, werk en 
waardigheid, liefde en afhankelijkheid.

Het bestaan mag daarbij een mysterie blijven. Gedachten worden onderzocht, 
overtuigingen blijven bespreekbaar en ook het gewone leven krijgt ruimte.

Een persoonlijk boek dat de lezer uitnodigt om mee te denken, iets te herkennen of 
een tijdje bij een verhaal te verblijven.

De Vrede van Overgave

devredevanovergave.nl
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