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De winterkamer
Matthijs Harkema

Misschien is het prettig om je voor te stellen dat er ergens
een huis staat waar de winter al is aangekomen.

Het ligt een beetje buiten het dorp, aan een weg die langzaam
omhoogloopt tussen de bomen.

Op het dak ligt sneeuw. Langs de rand hangen een paar kleine
ijspegels, doorschijnend in het laatste licht. Achter een breed
raam brandt een lamp.

Je kunt je voorstellen dat je daar bent.

De dag wordt donkerder. In de verte liggen heuvels onder een
zachte, witte laag. Tussen de bomen zijn nog enkele daken
zichtbaar, met hier en daar een dunne strook rook erboven.

Bij het huis loopt een kort pad naar de deur.

Iemand heeft de sneeuw opzijgeveegd. Aan weerszijden ligt ze
wat hoger, met ronde randen waarin het avondlicht blauw
lijkt.

Onder het afdak staat een lantaarn.
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Het licht valt op de deurklink en op een stukje van de stenen
drempel.

Je hoeft de kou niet werkelijk te voelen om bij dit huis aan te
komen. Misschien zijn er beelden. Misschien hoor je vooral
een stem die vertelt over een winteravond, terwijl jij gewoon
blijft waar je nu bent.

Binnen is een kleine hal.

Aan de muur hangen een paar jassen. Op de vloer ligt een
dikke mat. Er staat een houten bankje waar iemand zijn
schoenen heeft uitgetrokken.

Verderop staat een deur open.

Daarachter ligt de winterkamer.

Ze wordt zo genoemd omdat het in deze kamer altijd het eerst
warm wordt. Aan de ene kant staat een oude kachel. Aan de
andere kant kijkt een breed raam uit over de besneeuwde
tuin.

Er is een ruime stoel, met een kussen dat een beetje is
ingezakt. Over de leuning ligt een wollen deken.

De lamp staat op een lage tafel.

Haar licht valt naar beneden, zodat je vanuit de stoel goed
naar buiten kunt kijken.
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Je kunt hier plaatsnemen.

Misschien heeft vandaag veel van je gevraagd. Misschien heb
je vooral gewacht, of dingen gedaan die van buitenaf heel
gewoon leken.

In deze kamer hoeft je dag geen ander einde te krijgen dan hij
heeft.

Er staat een stoel. De kachel geeft warmte. Buiten begint het
opnieuw te sneeuwen.

Eerst zijn het maar enkele vlokken.

Ze worden zichtbaar wanneer ze langs het raam vallen. Een
stukje verder verdwijnen ze tegen de donkere bomen.

Dan komen er meer.

Grote, langzame vlokken die door de lucht draaien. Sommige
bewegen bijna recht naar beneden. Andere worden door een
kleine wind meegenomen tot onder de takken.

De tuin ligt dicht bij het huis.

Middenin staat een appelboom. Zijn kale takken dragen
smalle randen sneeuw. Onder de boom is een rond stukje
grond waar in de zomer bloemen groeien.

Nu zie je alleen een lage, witte welving.



Tot rust komen · Verbeeldende luisterverhalen

4

Langs de schutting staat een bank.

De zitting is bedekt. Aan één kant steekt de houten
armleuning nog boven de sneeuw uit.

Je kunt de tuin bekijken zonder te bedenken hoe hij er in de
zomer uitziet.

Vanavond is dit zijn vorm.

Het raam heeft diepe vensterbanken. In de onderste hoeken is
het glas een beetje beslagen. Hogerop zijn fijne lijnen van rijp
ontstaan, zo dun dat ze op kleine takjes lijken.

Vanuit de stoel kun je er een paar volgen.

Een lijn buigt naar links. Een andere splitst zich in steeds
kleinere vertakkingen.

Daarachter vallen de vlokken.

In de kachel zakt het hout een klein stukje.

Er klinkt een dof tikje, gevolgd door het zachte geruis van
vuur.

Door het glas in het kacheldeurtje zie je een smalle vlam langs
een houtblok lopen.

Ze blijft even bovenaan hangen en wordt dan lager.
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De warmte komt langzaam de kamer in.

Misschien ligt de deken prettig over je heen, in gedachten.
Misschien vind je het genoeg om haar op de leuning te zien
liggen.

Je kunt de kamer op jouw manier bewonen.

Soms gaan gedachten nog door wanneer de bezigheden van
de dag zijn afgelopen. Ze komen met iets wat je vergeten
bent, of met woorden die je later had willen zeggen.

Ook dat kan hier zijn.

De sneeuw heeft er niets op tegen.

Ze blijft voorbij het raam vallen, terwijl de kachel zacht klinkt.

Buiten staat een kleine stenen schaal op een paaltje. Er ligt
vogelvoer in, onder een houten dakje dat de sneeuw
tegenhoudt.

Een vogel komt aanvliegen.

Hij landt op de rand, schudt zijn veren en kijkt even om zich
heen.

Dan pakt hij iets uit de schaal.

Een kort bewegen van zijn kop. Een sprongetje naar de
andere kant.
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Daarna vliegt hij naar de appelboom.

Vanuit de stoel is hij nog even te zien, een klein donker
bolletje tussen de witte takken.

Dan verdwijnt hij verder de tuin in.

Het licht boven de heuvels wordt zachter.

Er blijft een smalle, bleke strook langs de horizon. Daarboven
krijgt de hemel een diepere kleur, blauw met iets van grijs
erin.

De sneeuw lijkt nu wat langzamer te vallen.

Of misschien valt het je pas op hoe rustig ze al die tijd
bewoog.

Op de tafel staat een beker.

Hij is van dik aardewerk, met een oor dat gemakkelijk in een
hand past. Er zit iets warms in. Een dun sliertje damp wordt
zichtbaar in het licht van de lamp.

In gedachten kun je hem even vasthouden.

De beker heeft een kleine onregelmatigheid langs de rand,
ontstaan toen hij werd gemaakt. Iemand heeft hem toch
gebakken, geglazuurd en jarenlang gebruikt.

Hij staat hier gewoon tussen de andere dingen.
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Naast de tafel ligt een kleed. Het patroon is op sommige
plekken vervaagd. Dichter bij de kachel zijn de kleuren
warmer dan bij het raam.

Vanuit je stoel kun je zowel het vuur als de tuin zien.

Je blik kan ergens blijven hangen.

Bij een vlam. Een tak. Een vlok die heel even aan het glas
blijft kleven.

Misschien ben je gewend om te merken wat er nog ontbreekt.
Wat aandacht vraagt, wat morgen moet gebeuren, wat je nog
zou willen veranderen.

Dat vermogen mag vanavond even zonder werk zitten.

De kamer blijft er ook wanneer je weinig opmerkt.

Een windvlaag strijkt langs het huis.

Je hoort haar eerst bij de hoek van het dak. Daarna beweegt
de sneeuw buiten een beetje schuin langs het raam.

Op de vensterbank valt een zachte schaduw.

Dan wordt het weer stiller.

Het is een oud huis. Het heeft vaker winteravonden
meegemaakt. Er zit een kleine kier in de vloer, er is een plank
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die soms kraakt, en in de muur loopt een smalle scheur die al
jaren even lang is.

In de winterkamer zijn die dingen vertrouwd geworden.

Ergens achter de deur klinkt een rustige voetstap.

Daarna wordt verderop in huis een kast gesloten.

Iemand is nog bezig met het gewone einde van de dag. Een
kopje wegzetten. Een lamp uitdoen. Even kijken of de deur
goed dicht is.

De geluiden verdwijnen weer.

Je hoeft er niet achteraan.

Hier brandt de kleine lamp nog.

Buiten zijn de heuvels bijna helemaal in de avond opgenomen.
De tuin blijft zichtbaar door het licht dat uit het raam valt.

Op het pad liggen voetafdrukken.

De sneeuw verzamelt zich langzaam langs de randen ervan.
Een diepe afdruk blijft nog lang te zien. Een ondiepe wordt
wat zachter van vorm.

Er hoeft niets in dat beeld te worden gelezen.

Het heeft gesneeuwd.
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Er is iemand naar dit huis gelopen.

En nu is het avond.

Misschien is het prettig om voor een tijdje geen betekenis te
hoeven geven aan wat je ziet.

Je kunt gewoon naar de tuin kijken.

De appelboom draagt zijn kleine witte randen. De bank staat
langs de schutting. Onder het dakje van de voederschaal is
het donker geworden.

In de kachel is een nieuwe vlam zichtbaar.

Ze verschijnt tussen twee houtblokken en verlicht een stukje
van de achterwand. Dan buigt ze verder omhoog.

Het vuur verandert, terwijl de kamer haar warmte bewaart.

Misschien voelt deze avond nog steeds zoals jouw avond
voelde voordat je begon te luisteren.

Dat mag.

Je kunt vermoeid zijn en het licht op de vloer zien. Je kunt iets
missen en ondertussen de sneeuw voorbij het raam laten
vallen.

Er hoeft geen keuze gemaakt te worden tussen wat er
vanbinnen is en wat de kamer in gedachten biedt.
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Ze kunnen een tijdje samen bestaan.

Buiten houdt het sneeuwen geleidelijk op.

Er vallen nog een paar vlokken, ver van elkaar. De laatste die
je opmerkt, blijft even boven de schutting zweven en zakt dan
uit het zicht.

Tussen de wolken verschijnt een opening.

De hemel daarachter is helder.

Een ster wordt zichtbaar boven de appelboom.

Verderop nog één.

Vanuit het dorp komt het geluid van een klok. De klank is
zacht geworden door de afstand.

Je hoort hem terwijl je naar het raam kijkt.

Daarna keert het gewone geluid van de kamer terug. Het
vuur. Een plank die even werkt. Het lichte geruis dat soms uit
de kachel komt.

Op het glas weerspiegelt de lamp.

Haar warme gloed lijkt een klein stukje buiten het huis te
hangen, vlak voor de besneeuwde tuin.

De ster staat daarachter.
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Dichtbij licht en ver licht, samen in hetzelfde raam.

Je hoeft je blik nergens op vast te houden.

De deken ligt over de stoel. De beker staat op tafel. Het huis is
langzaam stiller geworden.

Misschien worden ook de woorden wat minder scherp.
Misschien hoor je ze nog duidelijk, of ben je ondertussen met
je gedachten ergens anders.

Je kunt blijven luisteren zoals het gaat.

In de winterkamer wordt niets afgeteld.

Het vuur heeft nog hout.

De lamp heeft nog licht.

En de nacht heeft alle tijd om over de tuin te komen liggen.

De wolken schuiven verder uiteen. Boven de heuvels is nu een
groter stuk sterrenhemel zichtbaar.

Het maanlicht bereikt de rand van de schutting.

Het maakt de sneeuw daar heel licht, bijna zilver. Onder de
boom blijven de schaduwen blauw.

Vanuit de stoel is het een klein landschap.

Een tuin, een boom, een bank.
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Verder weg de heuvels.

En daarboven de sterren die zichtbaar worden wanneer de
wolken verderdrijven.

Misschien zijn er straks weer dingen die aandacht vragen.

Dat hoeft deze kamer vanavond niet op te lossen.

Ze kan gewoon een plek zijn waar je een tijdje zat. Met wat je
meebracht, en met wat er ondertussen nog meer te zien en te
horen was.

Een vlok tegen het raam.

Een vogel op de schaal.

Het licht dat langzaam veranderde.

In de kachel gloeit het hout dieprood.

Af en toe verschijnt er nog een kleine vlam, die even blijft en
weer lager wordt.

De tuin is stil geworden.

Onder het afdak bij de voordeur brandt de lantaarn. Haar licht
valt nog steeds op de stenen drempel.

Binnen ligt de mat.

De jassen hangen aan hun haken.
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En verderop is de winterkamer, met de stoel bij het raam.

Je kunt er in gedachten nog blijven.

De nacht beweegt rustig langs het huis.

Buiten ligt de sneeuw.

Binnen blijft het warm.
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