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Persoonlijke reflecties over onrust, verlies, liefde en de ruimte
die in een mensenleven kan overblijven.



Over dit boek

Dit boek verkent hoe je kunt leven met wat niet opgelost kan
worden. Het put uit persoonlijke ervaring, lezen en luisteren.
De woorden nodigen uit om bij stil te staan, in je eigen tempo.

De reacties op de volgende bladzijden hebben elk betrekking op
het daarbij genoemde hoofdstuk.

Soms kunnen we iets niet oplossen,
maar er misschien wel even zijn.
Voor onszelf en elkaar.



Een reactie op

Niet gerepareerd hoeven worden

“Ik ervaar dat u mij als lezer een warm welkom biedt.

Wanneer ik bezorgd ben om iemand anders, biedt u mij
een andere weg - een manier om mij te verbinden met wat
diegene doormaakt: ‘Wil je me er iets over vertellen?’

Met dat oprechte aanbod om bij diegene aanwezig te zijn
in diens onrust of situatie, lijkt er een diepere verbinding
mogelijk - een verbinding die niet draait om het oplossen
van het probleem dat de ander wil delen.”

Will Stillwell

Center for Studies of the Person - Global



Een reactie op

Wanneer het donker wordt

“Eris niet altijd een oplossing, ook geen garantie dat je
ergens overheen komt. Maar wat de schrijver wel laat
zien, is de mogelijkheid om verder te kijken, om het hele
landschap te blijven zien.

Het inlevend vermogen van de schrijver en de zorgzame
zorgvuldigheid waarmee hij zijn woorden kiest, zorgen
ervoor dat de tekst niet alleen zeer leesbaar is, maar ook
zeer bemoedigend werkt.”

Marijke Dijkstra

Begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum



Een reactie op

Liefde als werkwoord

“Uw tekst weerspiegelt alle centrale kenmerken van de
liefde zoals beschreven in De kunst van het liefhebben. De
manier waarop u dit duidelijk maakt, is zeer overtuigend
en sluit bijzonder goed aan bij onze dagelijkse ervaring.”

Dr. Rainer Funk

Psychoanalyticus en literair executeur van Erich Fromm
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Voorwoord

Misschien zijn we gewend geraakt aan het idee dat er voor
bijna alles een antwoord moet bestaan. Als iets pijn doet, willen
we weten hoe het overgaat. Als we verdrietig zijn, vragen we
ons af hoe we weer gelukkig worden. Als een relatie verandert,
iemand wegvalt, ons lichaam niet meer doet wat het vroeger
deed of het leven eenvoudigweg anders loopt dan we hadden
gehoopt, zoeken we bijna vanzelf naar een uitweg. Wat moet ik
doen? Hoe kom ik hier vanaf? Wanneer wordt het weer zoals
vroeger? Soms zijn dat belangrijke vragen.

Er zijn dingen die veranderd kunnen worden. Er zijn
gesprekken die gevoerd moeten worden, grenzen die gesteld
mogen worden en situaties waarin hulp zoeken misschien het
moedigste is wat iemand kan doen. Maar er bestaat ook een
ander deel van het leven. Een deel dat niet meer met ons
onderhandelt. Wat gebeurd is, is gebeurd. Iemand die we
verloren hebben, komt niet terug omdat we hem genoeg
missen. De tijd laat zich niet terugdraaien. Een ander mens laat
zich niet vasthouden. Ons lichaam verandert. Kinderen worden
groter.

Sommige vragen krijgen nooit het antwoord waarop we hadden
gehoopt. En toch leven we verder. Daar begint de vraag die mij
tijdens het schrijven bezighield: hoe leef je wanneer niet alles
goedkomt?

Voor mij is die vraag niet alleen een gedachte geweest. Lange
tijd heb ik gezocht naar manieren om een hardnekkige
innerlijke onrust te begrijpen en te veranderen. Ik zocht hulp,
probeerde verschillende vormen van behandeling en
begeleiding, mediteerde, werkte hard en zocht soms rust in
verandering of vrijheid. Sommige dingen hielpen werkelijk.
Andere minder. Veel ervan heeft mij iets geleerd. Alleen
verdween daarmee niet alles wat zwaar voelde.
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Langzaam kwam er een tweede vraag naast te staan: kan mijn
leven ook geleefd worden terwijl niet alles in mij opgelost is?
Dit boek verkent die vraag vanuit persoonlijke ervaring en
reflectie. Het biedt geen behandeling of methode om klachten
te verminderen. Wat hier herkenning geeft, kan voor een ander
anders zijn. Hulp, veiligheid en verandering behouden hun
plaats.

Een boek kan ook een plek zijn waar je even zit, zoals op een
bankje langs een weg. Je hoeft er niet wijzer van op te staan. Je
kijkt naar wat voorbijgaat: een gedachte, een herinnering,
iemand die je mist. Er hoeft niet onmiddellijk iets mee te
gebeuren.

Dat is ongeveer wat ik met overgave bedoel: erkennen wat op
dit moment waar is, zonder het daarmee goed te keuren.
Onrecht blijft onrecht. Pijn hoeft nergens goed voor te zijn
geweest. Soms vraagt het leven om hulp, een grens, protest of
vertrekken. Erkenning staat dat handelen niet in de weg.

En soms zijn er alleen de woorden: dit doet pijn. Ik mis iemand.
Ik weet het niet. Vandaag lukt het niet. Zonder onmiddellijk de
volgende zin te hoeven kennen.

Daar herken ik soms iets van vrede in. Geen permanente rust,
maar een moment waarop naast het moeilijke ook iets anders
merkbaar is. Een wandeling. Een gesprek waarin iemand niet
probeert je beter te maken. Een hand. Een kop koffie. Een mens
die zegt: ik ben er.

Dit boek gaat over liefde en verdriet, over het verleden en de
ruimte die het vandaag krijgt. Over mensen die we verliezen en
mensen die blijven. Over ouder worden, sterfelijkheid en de
behoefte om iemand naast ons te vinden wanneer het leven
moeilijk is. Het wil geen bestemming aanwijzen. Een beetje
gezelschap langs de weg is genoeg. Ga gerust even zitten.



) De ruimte
die overblijft

s

P

Soms wordt ruimte zichtbaar
wanneer niet alles meer
hoeft te veranderen.
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De ruimte die overblijft

Sommige dingen in het leven kunnen nog veranderen. Een
gesprek kan alsnog gevoerd worden. Een besluit kan worden
teruggedraaid. Je kunt ergens weggaan. Opnieuw beginnen.
Hulp vragen. Een andere weg kiezen. En dan zijn er dingen
waarvoor geen nieuwe poging bestaat. Het is gebeurd.
Misschien weet je precies welk moment dat voor jou is. Een
telefoontje. Een uitslag. Een deur die dichtviel. Iemand die zei
dat hij niet meer verder wilde. Een afscheid waarvan je op dat
moment nog niet wist dat het een afscheid was. Of iets veel
kleiner, dat voor niemand anders bijzonder lijkt maar waar jij
nog regelmatig naar teruggaat.

We blijven scenes opnieuw monteren terwijl de werkelijkheid
allang verder is. In gedachten voeren we gesprekken die nooit
meer zullen plaatsvinden. We maken onszelf tegelijk tot
aanklager, getuige en veroordeelde. Onder de douche. 's
Nachts in bed. In de auto. We bedenken wat we hadden moeten
zeggen. Dit keer antwoorden we wel. Beter. Scherper. Of
zachter. Dat is heel menselijk. Want wanneer iets pijn doet,
willen we er iets mee kunnen. Handelen geeft ons het gevoel
dat we niet machteloos zijn. Alleen loopt dat vermogen ergens
tegen een grens aan. Gisteren luistert niet. Je kunt ertegen
praten. Je kunt het vervloeken. Je kunt er iedere nacht opnieuw
naartoe. Maar gisteren verandert niet meer van gedachten.

Dat klinkt bijna te eenvoudig. Natuurlijk weten we dat.
Niemand hoeft ons uit te leggen dat het verleden voorbij is. En
toch kan iets verstandelijk weten heel iets anders zijn dan het
werkelijk toelaten. Je kunt weten dat een relatie voorbij is en
iedere ochtend nog even verwachten dat er een bericht komt. Je
kunt weten dat iemand overleden is en in de supermarkt ineens
iets willen meenemen waarvan je weet dat diegene het lekker
vond. Je kunt weten dat je lichaam veranderd is en toch iedere
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keer opnieuw schrikken wanneer iets wat vroeger vanzelf ging
niet meer lukt. De werkelijkheid kan al aangekomen zijn terwijl
een deel van ons nog onderweg is. Misschien hoeven we dat
deel niet op te jagen.

Er wordt vaak gezegd dat we dingen moeten loslaten. Maar hoe
doe je dat eigenlijk? Alsof ergens in ons een hand zit die we
alleen maar hoeven te openen. Laat het los. Ga verder.
Accepteer het. Het zijn kleine zinnen voor iets wat soms jaren
kan duren. Misschien is loslaten daarom niet altijd het beste
begin. Soms begint het eerder bij zien wat je nog probeert vast
te houden. Niet om jezelf daarop te betrappen. Gewoon om het
op te merken. Misschien houd je niet eens de gebeurtenis vast.
Misschien houd je vast aan de mogelijkheid dat het alsnog
anders had kunnen zijn. Dat iemand alsnog begrijpt wat hij je
heeft aangedaan. Dat er excuses komen. Dat een arts zegt dat
de uitslag toch niet klopte. Dat iemand terugkomt. Dat je op een
ochtend wakker wordt en weer degene bent die je vroeger was.
Hoop kan ons dragen. Maar soms kan hoop zich ook richten op
een deur die niet meer open kan. En dan wordt de vraag
pijnlijk: hoelang moet je blijven kloppen? Misschien bestaat
daar geen algemeen antwoord op. Soms wordt een deur
waarvan iedereen dacht dat hij dicht was toch weer geopend.
Mensen herstellen. Relaties vinden elkaar terug. Behandelingen
slaan aan. Situaties veranderen. Daarom moeten we voorzichtig
zijn met tegen een ander zeggen dat iets “geaccepteerd” moet
worden.

Wij weten niet altijd welke deur werkelijk dicht is. En wij
hoeven al helemaal niet voor iemand anders te bepalen
wanneer diegene moet stoppen met hopen. Maar soms weet je
het zelf. Heel stil misschien. Onder alle gedachten,
onderhandelingen en verlangens weet je: dit deel verandert niet
meer. Misschien begint overgave daar. Niet met: Het is goed.
Maar met: Het is zo. Dat zijn twee totaal verschillende zinnen.
Erkennen dat iets gebeurd is, betekent niet dat je het
goedkeurt. Dat onderscheid is belangrijk. Want soms zijn de
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dingen waarmee mensen moeten leren leven helemaal niet
goed. Een verlies is niet goed omdat je het uiteindelijk kunt
dragen. Onrecht wordt niet rechtvaardig doordat jij verdergaat.
Wat iemand je heeft aangedaan wordt niet minder verkeerd
omdat jij besluit dat het niet iedere ochtend het eerste mag zijn
waaraan je denkt. Je hoeft je pijn niet mooier te maken om
ermee te mogen leven.

Er hoeft ook geen les in te zitten. Soms vindt iemand achteraf
betekenis, maar er bestaat geen verplichting om sterker uit pijn
te komen. Je kunt juist kwetsbaarder of voorzichtiger zijn
geworden. Ook dan heb je niet verkeerd geleden. Je mag
zeggen: ik wou dat dit nooit gebeurd was. En later, als die
woorden passen: maar het is wel gebeurd. Tussen die zinnen
kan veel tijd liggen.

We overschatten soms hoeveel vrijheid een mens heeft. Niet
alles is een keuze. Je kiest niet waar je geboren wordt. Je kiest
niet welke mensen je verliest. Je kiest niet iedere ziekte. Je kiest
niet wat anderen je aandoen. Je kiest niet welke herinnering
zich vannacht ineens aandient. Zelfs wat er vanbinnen gebeurt,
gehoorzaamt ons lang niet altijd. Probeer maar eens op
commando niet bang te zijn. Of iemand niet te missen. Of niet
te denken aan datgene waar je absoluut niet aan wilt denken.
Zo werkt een mens blijkbaar niet.

En toch is machteloosheid zelden volledig. Zelfs wanneer we
weinig kunnen bepalen, blijft er soms iets over. Niet altijd een
grootse keuze. Misschien alleen de volgende paar minuten. Sta
ik op of blijf ik nog liggen? Neem ik de telefoon op? Stuur ik dat
bericht nu, terwijl ik woedend ben, of wacht ik tot morgen?
Vertel ik iemand eindelijk dat het niet goed gaat? Ga ik vandaag
naar buiten? Neem ik mijn medicijnen? Maak ik die afspraak?
Of erken ik juist dat ik vandaag niets meer hoef te bewijzen en
kruip ik vroeg mijn bed in?

Vrijheid kan in zulke kleine bewegingen zitten. Je bent bang en
belt iemand terwijl je bang bent. Je mist iemand en besluit
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vandaag niet alleen met dat gemis te blijven. Maar zelfs die
ruimte is niet altijd bereikbaar. Wie overspoeld is of uitgeput,
kan weinig hebben aan een keuze die voor een buitenstaander
eenvoudig lijkt.

Je kunt altijd kiezen hoe je ermee omgaat kan dan een harde zin
worden. Soms is eerst ondersteuning nodig: een vriend, een
arts, een behandelaar of iemand die praktisch helpt. Iemand die
ruimte bewaart wanneer jij die zelf niet kunt vinden.

Naast wat pijn doet kan een oordeel over die pijn komen. Ik zou
verder moeten zijn. Ik schaam me voor mijn angst. Ik mis
iemand en vind dat het inmiddels lang genoeg geleden is.
Daarmee kan wat al zwaar is nog zwaarder worden.

Je kunt opmerken dat dat oordeel er is, zonder meteen een
nieuwe opdracht te krijgen om vriendelijker te zijn. Vandaag
doet het pijn. Vandaag ben ik boos. Vandaag weet ik het niet.
We hoeven de rest van ons leven niet te voorspellen vanuit deze
dinsdagmiddag.

Stel je voor dat je door een landschap loopt met een zware
rugzak. Je hebt hem niet zelf ingepakt. Sommige dingen zijn
onderweg door anderen in die tas gestopt; andere horen
eenvoudigweg bij de reis. Misschien bestaat er geen manier om
alles eruit te halen. Dan verandert de vraag. Niet: Hoe krijg ik
deze rugzak weg? Maar: Hoe kan ik hiermee lopen zonder
alleen nog maar de rugzak te zijn? Misschien rust je vaker, laat
je iemand een stuk meedragen of haal je eruit wat er wél uit
kan. Sommige dingen blijven zitten en wegen.

Ondertussen is er ook een landschap. De rugzak is niet
verdwenen. Er is alleen meer dan de rugzak. Misschien herken
je dat aan herinneringen.

In het begin kan één gebeurtenis bijna de hele kamer vullen.
Waar je ook kijkt, daar staat ze. Je loopt eromheen. Je stoot
ertegenaan. leder gesprek lijkt er uiteindelijk naartoe te gaan.
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Later verandert er soms iets. Niet omdat de gebeurtenis kleiner
wordt. Maar omdat de kamer groter wordt. Er komen andere
dingen bij. Mensen. Werk. Een nieuwe ochtend. Een reis. Een
vriendschap. Een lied dat je nog niet kende. Een kind dat groter
wordt. Een tafel waaraan ineens iemand anders zit. Nieuwe
herinneringen. En ergens in die grotere kamer staat nog steeds
wat gebeurd is. Soms loop je er weer tegenaan. Dan doet het
onverwacht evenveel pijn als vroeger. Dat betekent niet
noodzakelijk dat je terug bij af bent. Soms bestaat terug bij af
helemaal niet. Je bent ondertussen iemand die ook alle dagen
néa die gebeurtenis heeft geleefd. Die dagen tellen eveneens
mee.
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‘Niet gerepareerd
- hoeven worden

sschien ben je al genoeg,
ies zoals je bent.
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Niet gerepareerd hoeven worden

Er zijn gesprekken waarin je al na een paar minuten merkt dat
iemand je wil helpen. Dat kan heel liefdevol zijn. Je vertelt dat
je niet lekker in je vel zit en de ander begint mogelijkheden te
zoeken. Heb je al geprobeerd meer te bewegen? Misschien
moet je eens met iemand praten. Je moet er ook niet te veel
over nadenken. Ga er even tussenuit. Probeer het los te laten.
Je weet dat het goed bedoeld is. Soms is het advies zelfs
verstandig. En toch kan er iets gebeuren waardoor je langzaam
minder gaat vertellen. Niet omdat je niet geholpen wilt worden.
Maar omdat je misschien eerst iets anders nodig had. Dat
iemand even bleef bij wat je zei. Zonder haast. Zonder
onmiddellijk een uitgang te zoeken. Gewoon: Vertel.

We zijn behoorlijk goed geworden in oplossen. Als de kraan
lekt, repareren we hem. Als de auto een vreemd geluid maakt,
brengen we hem naar de garage. Als een computer vastloopt,
starten we hem opnieuw op. Probleem. Oorzaak. Oplossing. Dat
denken is buitengewoon nuttig. Een groot deel van onze wereld
zou zonder dat vermogen niet functioneren. Maar mensen zijn
geen lekkende kranen. Toch kunnen we elkaar soms wel zo
benaderen. Er is verdriet. Hoe krijgen we het weg? Er is angst.
Wat helpt daartegen? Er is eenzaamheid. Dan moet je meer
onder de mensen komen. Er is twijfel. Maak een keuze. Er is
rouw. Geef het tijd. We luisteren naar iemands verhaal en
ergens halverwege begint ons hoofd al naar gereedschap te
zoeken. Misschien omdat we willen helpen. Maar misschien ook
omdat het moeilijk is om naast iets te zitten waarvoor we geen
oplossing hebben. Het verdriet van een ander maakt ons soms
zelf machteloos. En machteloosheid voelt ongemakkelijk. Dus
doen we iets. We adviseren. Relativeren. Vertellen over iemand
die hetzelfde heeft meegemaakt. Zoeken naar het positieve.
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Of zeggen die merkwaardige zin die bijna iedereen ooit heeft
gehoord: Het komt wel goed. Maar wat als we dat helemaal niet
weten? Stel dat iemand tegenover je zit die zojuist heeft
gehoord dat een dierbare ernstig ziek is. Wat moet je zeggen?
Of denk aan ouders die weten dat hun kind door een ernstige
beperking levenslang afhankelijk zal blijven van zorg. Hun
liefde kan groot zijn en hun verdriet eveneens. Daar kunnen
zorgen bijkomen over gezondheid, toekomst en de kwaliteit van
de zorg waarvan hun kind afhankelijk is. Sommige dingen
worden niet alsnog goed wanneer iemand er beter mee leert
leven. Dan kan nabijheid misschien beginnen bij ruimte laten
voor hoe het voor de ander werkelijk voelt, zonder dat het
mooier, lichter of dankbaarder hoeft te worden gemaakt.

Misschien zoeken we naar woorden omdat stilte zo groot voelt.
We willen iets bieden. Hoop. Troost. Een perspectief. Maar
soms bestaan de juiste woorden eenvoudigweg niet. Dan kan: Ik
weet niet wat ik moet zeggen eerlijker zijn dan: Het komt vast
goed. En misschien kan daarna iets heel eenvoudigs gebeuren.
Je blijft zitten. Dat klinkt bijna als niets. Maar blijven is niet
niets. Wanneer iemand pijn heeft die jij niet kunt wegnemen,
kan jouw aanwezigheid een van de weinige dingen zijn die je
werkelijk kunt geven. Niet: Ik maak dit beter. Maar: Je hoeft
hier niet helemaal alleen te zitten. Misschien onderschatten we
hoeveel verschil daarin kan zitten.

Werkelijk luisteren is moeilijker dan stil zijn terwijl iemand
anders praat. Je kunt volkomen zwijgen en toch nauwelijks
luisteren. Misschien ben je bezig met je antwoord. Met je eigen
verhaal. Met de klok. Met wat je straks moet doen. Of met de
vraag hoe je dit gesprek weer wat lichter krijgt. Luisteren
vraagt iets vreemds. Dat jouw wereld een tijdje niet in het
midden staat. Dat je niet meteen beslist wat het verhaal van de
ander betekent. Iemand zegt: “Ik ben zo moe.” Misschien
bedoelt diegene slaap. Misschien bedoelt hij zijn werk.
Misschien bedoelt zij het leven. Misschien weet diegene zelf
nog niet precies wat hij bedoelt. We kunnen vragen: “Hoe
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bedoel je?” Maar zelfs zo'n eenvoudige vraag kan verdwijnen
wanneer we te snel denken dat we het al begrijpen.

We vullen elkaar gemakkelijk in. Iemand vertelt iets en er
verschijnt iets uit ons eigen leven: dat heb ik ook gehad. Maar
dezelfde situatie kan verschillend worden beleefd. Twee
mensen kunnen dezelfde diagnose krijgen en iets anders
verliezen. Twee kinderen kunnen in hetzelfde gezin opgroeien
en zich een andere jeugd herinneren. Ervaring met iets
vergelijkbaars vertelt ons nog niet hoe dit voor de ander is.

Misschien begint ontmoeten daarom met een kleine
onzekerheid: Ik weet nog niet hoe dit voor jou is. Vertel het me.
Er zit iets zachts in iemand die niet onmiddellijk een oordeel
vormt. Niet omdat alles goedgekeurd moet worden. Dat is iets
anders. Je kunt iemand serieus nemen en tegelijkertijd zeggen
dat bepaald gedrag niet kan. Je kunt proberen te begrijpen
waarom iemand woedend is zonder geweld goed te keuren. Je
kunt zien dat iemand bang is en toch een grens stellen. Je kunt
van iemand houden en niet toestaan dat diegene jou
beschadigt. Begrip en grenzen hoeven geen vijanden te zijn.
Soms wordt begrip juist waardevoller wanneer het geen
goedkope goedkeuring is. Ik probeer te begrijpen wat er in jou
gebeurt. Dat betekent niet: Alles wat je doet is goed. Het
betekent alleen dat jij voor mij niet ophoudt mens te zijn zodra
iets ingewikkeld wordt. Dat klinkt eenvoudig. Totdat iemand
iets vertelt waarmee je het fundamenteel oneens bent. Dan
wordt luisteren moeilijker. Je voelt misschien de neiging om te
corrigeren. Om uit te leggen. Om de feiten op tafel te leggen.

Soms is dat nodig. Maar soms helpt het om nog één vraag
langer te blijven. Niet: “Hoe kun je dat nou denken?” Maar:
“Wat maakt dat dit voor jou zo belangrijk is?” Dat is geen
instemming. Het is nieuwsgierigheid. En nieuwsgierigheid kan
iets openhouden wat een oordeel onmiddellijk sluit.

Ook thuis kan dat gebeuren. Iemand komt geirriteerd binnen. Je
hoort de toon, voelt je aangevallen en reageert. Binnen een
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minuut gaat het niet meer over wat er gebeurde, maar over de
manier waarop jullie tegen elkaar praten. Een vraag als je
klinkt boos, wat is er? kan soms een ander begin geven.

Dat lukt niet altijd. We hebben zelf slechte dagen, honger,
hoofdpijn en oude irritaties. Soms reageren we precies zoals we
ons hadden voorgenomen niet te reageren. Je hoeft niet
volmaakt aanwezig te zijn om contact te kunnen maken.

Misschien verlangen mensen uiteindelijk niet alleen naar
iemand die naar hun woorden luistert. We verlangen ernaar
ergens te kunnen verschijnen zonder voortdurend een betere
versie van onszelf te hoeven presenteren. Dat is iets anders. We
kennen allemaal plekken waar automatisch een antwoord komt
op: “Hoe gaat het?” Goed. Druk. Prima. En met jou? Meestal is
daar niets mis mee. Niet ieder gesprek bij de bakker hoeft over
onze diepste angsten te gaan. Maar het wordt eenzaam
wanneer er nergens een plek bestaat waar het andere antwoord
ook mag klinken. “Eigenlijk niet zo goed.” En dat er dan niet
onmiddellijk paniek ontstaat. Geen: “O jeetje, wat is er aan de
hand?” Misschien alleen: “Wil je er iets over vertellen?” Dat
woordje wil doet veel. Je hoeft niet. Je hoeft je verdriet niet uit
te leggen. Je hoeft je binnenwereld niet beschikbaar te stellen
omdat iemand belangstelling toont. Ook zwijgen mag een
antwoord zijn. Misschien is veiligheid wel voor een deel weten
dat je iets zou moégen zeggen zonder dat je verplicht bent het te
zeggen.

Er bestaat ook een andere kant. Luisteren kan niet alles
dragen. Soms heeft iemand meer nodig dan een gesprek.
Wanneer iemand ernstig ziek is, is aanwezigheid geen
vervanging voor medische zorg. Wanneer psychische pijn
ondraaglijk wordt, kan professionele hulp noodzakelijk zijn.
Wanneer iemand niet veilig is, kan handelen belangrijker zijn
dan rustig blijven zitten. Wanneer er geweld plaatsvindt, hoeft
begrip nooit te betekenen dat iemand moet blijven. Nabijheid is
geen alternatief voor hulp. Soms kan nabijheid juist zeggen: Dit
hoef je niet alleen op te lossen. Laten we kijken wie er nog
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meer naast je kan komen staan. Ook dat is geen repareren. Het
is erkennen dat sommige lasten te zwaar zijn om met twee
handen vast te houden.

Het kan prettig zijn om ergens welkom te zijn zonder eerst te
hoeven veranderen. Of daar vervolgens iets uit groeit, ligt open.
Aanwezigheid is geen techniek waarmee je de ander alsnog in
beweging krijgt. Een vraag als wat zou je anders willen? krijgt
pas betekenis als ook het antwoord ik weet het niet mag blijven
staan.

En misschien geldt dat ook voor onszelf. We kunnen onszelf
behandelen alsof we een project zijn dat eindelijk eens af moet.
Meer discipline. Minder onzeker. Gezonder. Rustiger. Socialer.
Productiever. Beter omgaan met kritiek. Meer loslaten. Minder
piekeren. We kunnen jarenlang met een denkbeeldig klembord
achter onszelf aanlopen. Goed gedaan. Niet goed genoeg.
Terugval. Vooruitgang. Werkpunt. We kunnen leren. Groeien.
Oefenen. Verantwoordelijkheid nemen voor wat we doen. Maar
misschien is er ergens een grens waarop ontwikkeling
verandert in permanente afkeuring van degene die we vandaag
zijn. Alsof het huidige exemplaar alleen een voorlopige versie is.
Alsof je pas echt mag beginnen met leven wanneer je eindelijk
geworden bent wie je had moeten zijn.

Je kunt eens naast jezelf gaan zitten zoals je naast een ander
zou zitten. Dit is degene met wie ik vandaag wakker werd, met
deze angst, humor, fouten en dingen waaraan ik nog wil
werken.

Contact tussen onvoltooide mensen blijft rommelig. We missen
signalen en geven advies wanneer iemand gehoord wilde
worden. En soms kijkt iemand midden in dat alles op van zijn
telefoon, schuift een stoel naar achteren en zegt: vertel nog
eens. Daarna bestaat het probleem nog. Morgen is er mogelijk
nog steeds hulp nodig. Maar voor een paar minuten is degene
tegenover je meer dan degene met het probleem. Wie ben jij,
vandaag?
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Wanneer het donker wordt

Er zijn dagen waarop het leven klein wordt. Niet noodzakelijk
omdat er iets groots gebeurt. Soms word je wakker en voelt
alles zwaarder dan gisteren. Het licht door de gordijnen. De
geluiden buiten. De gedachte aan wat er vandaag moet. Je staat
op. Zet koffie. Kijkt naar de tafel. En ergens is er dat gevoel:
Vandaag weet ik even niet hoe. Andere keren is er wel een
duidelijke reden. Een verlies. Een ziekte. Een relatie die breekt.
Een bericht waarop je nooit had willen wachten. lets wat
iemand je heeft aangedaan. Of een periode die zo lang duurt
dat je nauwelijks nog weet hoe het voelde voordat ze begon.
Dan kunnen woorden als hoop, dankbaarheid en schoonheid
bijna ongepast klinken. Alsof je bij iemand die midden in een
hoosbui staat naar de lucht wijst en zegt dat daarachter vast de
zon schijnt. Dat zal misschien waar zijn. Maar iemand wordt er
niet minder nat van.

We willen donker graag lichter maken. Dat is begrijpelijk.
Wanneer iemand van wie we houden lijdt, zoeken we naar iets
wat tegenover dat lijden kan staan. Kijk eens naar wat je nog
wel hebt. Probeer ook de mooie dingen te zien. Je moet de
moed niet verliezen. Soms kunnen zulke woorden helpen. Maar
soms vragen ze iets van iemand wat diegene op dat moment
helemaal niet kan geven. Alsof pijn pas aanvaardbaar wordt
wanneer er ook een wijze gedachte naast staat. Alsof verdriet
moet bewijzen dat het ergens toe leidt. Dat hoeft niet. Donker
mag eerst donker zijn. Een verschrikkelijke gebeurtenis hoeft
niet onmiddellijk een betekenis te krijgen. Een mens hoeft
midden in verlies niet te vertellen wat hij ervan geleerd heeft.
Wie onrecht is aangedaan hoeft niet zachter, wijzer of
vergevingsgezinder uit dat onrecht te komen. Sommige dingen
verdienen geen mooie afronding. Misschien alleen erkenning.
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Dit is verschrikkelijk. Punt. En soms is dat de meest
respectvolle zin die we kunnen zeggen.

Toch gebeurt er iets merkwaardigs met onze aandacht wanneer
het leven donker wordt. De wereld kan smaller worden. Dat is
geen fout. Wanneer je pijn hebt, trekt pijn aandacht. Wie zijn
hand brandt, denkt niet aan zijn voeten. Wie bang is voor een
uitslag, kan moeilijk geinteresseerd raken in wat er vanavond
op televisie komt. Wie iemand verloren heeft, ziet soms overal
de afwezigheid van die persoon. De lege stoel. De jas die niet
meer aan de kapstok hangt. De stilte op een tijdstip waarop
vroeger een sleutel in de deur ging. Verdriet kan de kamer
vullen. En misschien moet het dat soms ook even mogen.

Maar een kamer kan meer bevatten dan één ding. Dat is iets
anders dan zeggen dat je naar het positieve moet kijken.
Misschien hoef je helemaal nergens naar te zoeken. Soms merk
je het vanzelf. Je bent verdrietig. En de koffie smaakt goed. Je
bent bang. En iemand maakt een grap waardoor je onverwacht
lacht. Je mist iemand verschrikkelijk. En buiten zit een vogel op
de schutting alsof er niets gebeurd is. Dat kan bijna beledigend
voelen. Hoe kan de wereld gewoon doorgaan? Auto's rijden.
Mensen doen boodschappen. Iemand klaagt over het weer. Een
kind wil een ijsje. De zon gaat onder. Terwijl jouw wereld niet
meer dezelfde is. En toch zit daar misschien ook iets
wonderlijks. Niet omdat de wereld onverschillig moet zijn. Maar
omdat de werkelijkheid blijkbaar groot genoeg is om meerdere
dingen tegelijk te bevatten. Verdriet. En koffie. Angst. En een
vogel. Gemis. En een lach waar je niet om gevraagd had. Niet:
Het is verschrikkelijk, maar er zijn ook mooie dingen. Dat
woord maar kan alles ervoor kleiner maken. Misschien liever:
Het is verschrikkelijk. En die boom is mooi. Beide mogen waar
zijn.

Misschien zijn we gewend om gevoelens te behandelen alsof ze
elkaar moeten aflossen. Of je bent verdrietig, of je hebt plezier.
Of je bent bang, of je voelt je veilig. Of je rouwt, of je gaat

24



verder. Maar een mens is blijkbaar ingewikkelder. Je kunt
iemand missen en een fijne dag hebben. Je kunt opgelucht zijn
dat iemand gestorven is omdat het lijden voorbij is en diezelfde
persoon intens terug willen. Je kunt houden van iemand op wie
je ontzettend boos bent. Je kunt dankbaar zijn en toch
ongelukkig. Je kunt bang zijn voor wat komt en nieuwsgierig
naar morgen. Misschien hoeven we daar niet altijd één gevoel
uit te kiezen dat het offici€le gevoel wordt. Er kan veel tegelijk
in een mens bestaan. Dat maakt ons niet onecht. Het maakt ons
menselijk.

Ik ben verdrietig is gewone taal. Voor mij kunnen de woorden
er is verdriet in mij soms een ander accent leggen. Ze
herinneren me eraan dat ik ook degene ben die adembhaallt,
luistert en af en toe om iets lacht. Dat is een manier om naar
mijn ervaring te kijken, geen techniek die verdriet kleiner
maakt. Als deze woorden niet passen, hoeft er niets aan jouw
taal te veranderen.

Dat verschil kan belangrijk worden wanneer een periode lang
duurt. Een slechte middag is één ding. Een moeilijk jaar is iets
anders. Wanneer iets maanden of jaren aanwezig blijft, kan het
langzaam in je identiteit kruipen. Ik ben degene die ziek is.
Degene die verlaten werd. Degene bij wie het misging. Degene
met die geschiedenis. Degene die niet kan wat anderen kunnen.
Soms gebruiken anderen die taal zelfs voor ons. “Dat is die man
die...” “Zij heeft...” “Hij kan niet...”

Een mens wordt samengevouwen tot één gebeurtenis,
diagnose, beperking of verlies. Maar niemand is één hoofdstuk.
Ook niet wanneer dat hoofdstuk veel pagina's heeft. Je bent
misschien degene die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt.
En degene die veel te hard om een slechte grap kan lachen.
Degene die bang is. En degene die weet hoe je een fietsband
plakt. Degene die iemand mist. En degene die altijd te veel
koffie zet. Degene die vandaag nauwelijks uit bed kwam. En
degene die ooit urenlang door een vreemde stad liep zonder te
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weten waarheen. Een mens bevat vreemde combinaties.
Misschien beschermt dat ons soms. Niet doordat het donker
verdwijnt. Maar doordat het donker niet het alleenrecht krijgt
om te bepalen wie we zijn.

Dat klinkt misschien hoopvol. En precies daar moeten we
oppassen. Want er bestaat een harde versie van hoop. Een
versie die zegt dat je altijd iets moois kunt vinden als je maar
goed genoeg kijkt. Dat er in ieder verlies een geschenk zit. Dat
moeilijke dingen je sterker maken. Dat alles ergens voor
gebeurt. Misschien geloven sommige mensen dat. En misschien
geeft dat hun werkelijk troost. Dan hoeft niemand die troost van
hen af te nemen. Maar we hoeven er geen regel van te maken.
Een kind dat sterft hoeft geen verborgen les te zijn. Geweld
hoeft niemand sterker te maken. Ziekte hoeft geen uitnodiging
tot persoonlijke groei te worden. Soms is iets alleen een verlies.
En als er later toch iets groeit, maakt dat het verlies niet
noodzakelijk. Een mens kan na een brand een prachtig huis
bouwen. Dat betekent niet dat het oude huis moest afbranden.
Dat onderscheid verdient ruimte.

Er bestaat ook geen morele plicht om innerlijk mooi te blijven
wanneer de wereld lelijk tegen je is geweest. Mensen kunnen
verbitterd raken. Wantrouwig. Boos. Afgesloten. Soms is dat
niet vreemd. Soms heeft iemand geleerd dat vertrouwen
gevaarlijk is. Misschien was boosheid jarenlang precies wat
nodig was om overeind te blijven. Wij weten van buitenaf niet
altijd welke functie iets heeft gehad. Daarom moeten we
voorzichtig zijn met woorden als loslaten. Soms is iemand nog
helemaal niet toe aan loslaten. Misschien moet diegene juist
voor het eerst zeggen: Dit was niet goed. Misschien moet er
aangifte worden gedaan. Een grens worden gesteld. Een deur
op slot. Een behandeling begonnen. Een relatie beéindigd.
Overgave mag nooit een vriendelijk woord worden waarmee we
mensen leren verdragen wat niet verdragen hoeft te worden.
Soms is weerstand gezond. Soms is boosheid informatie. Soms
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is vertrekken de meest liefdevolle beweging die iemand voor
zichzelf kan maken.

Maar wat gebeurt er daarna? Wanneer je weg bent. Wanneer
de behandeling loopt. Wanneer de begrafenis voorbij is.
Wanneer de praktische dingen geregeld zijn. Wanneer iedereen
die vroeg hoe het ging weer verder is gegaan met zijn eigen
leven. Dan kan er een stiller stuk beginnen. Je bent er nog. Met
wat gebeurd is. Misschien komt daar op een dag een andere
vraag. Niet: Hoe maak ik dit ongedaan? Dat kan niet. Niet eens:
Hoe kom ik hier overheen? Misschien hoef je nergens overheen.
Maar: Wat wil ik niet kwijtraken terwijl ik hiermee leef? Dat
antwoord hoeft niet verheven te zijn. Misschien wil je je humor
niet verliezen. Je nieuwsgierigheid. Je vermogen iemand te
vertrouwen. Je liefde voor muziek. Je zachtheid. Je boosheid
zelfs, zolang die je helpt herinneren dat wat gebeurde niet
normaal was. Misschien wil je gewoon jezelf niet helemaal
verliezen aan wat jou is overkomen. Niet omdat je verplicht
bent daar goed in te slagen. Alleen omdat jij 66k nog bestaat.

Soms helpt de wereld daarbij zonder dat hij het weet. Een bos
kan niets oplossen. De zee geeft geen antwoord. Een hond weet
niet welke woorden je nodig hebt. Een zonsondergang heeft
geen boodschap. Dat is juist prettig. Een boom vraagt niet of
het al beter gaat. De zee zegt niet dat je het moet loslaten. Een
hond vindt niet dat je na zes maanden wel weer verder zou
moeten zijn. Ze zijn er gewoon. Misschien zoeken mensen
daarom juist in moeilijke tijden soms de natuur op. Niet omdat
natuur geneest. Niet omdat iedereen van wandelen moet
houden. Maar omdat er plekken bestaan waar onze verhalen
even niet het middelpunt hoeven te zijn. De wind waait ook
wanneer wij verdrietig zijn. En heel soms kan dat rust geven.
De wereld draagt zichzelf een tijdje. Wij hoeven alleen mee te
bestaan.

Ook andere mensen kunnen zo'n plek worden. Niet doordat ze
precies begrijpen wat je doormaakt. Misschien doen ze dat
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helemaal niet. Maar ze blijven. Ze brengen soep. Ze sturen na
drie maanden nog een bericht. Ze onthouden een moeilijke
datum. Ze vragen naar de naam van degene die overleden is in
plaats van alleen naar “je verlies”. Ze durven iemand die er niet
meer is opnieuw in het gesprek te laten bestaan. Of ze zeggen
helemaal niets. Ze lopen mee. Zitten naast je. Kijken samen
naar een slechte film. Doen boodschappen. Dat is een van de
vreemdste vormen van hoop. Niet de overtuiging dat alles
goedkomt. Maar de ervaring: Er is nog iemand hier. Soms is dat
genoeg voor een avond.

Misschien is het donkerste aan donkere periodes niet alleen de
pijn. Het is ook het gevoel dat het altijd zo zal blijven. Wanneer
je midden in iets zit, wordt tijd moeilijk voorstelbaar. Morgen
lijkt op vandaag. Volgende maand lijkt op morgen. Je hoofd
trekt een lijn: Dit is hoe het vanaf nu is. Misschien klopt dat
soms gedeeltelijk. Sommige dingen blijven. Een verlies blijft
een verlies. Een lichaam wordt misschien niet meer het oude.
Een geschiedenis wordt niet ongeschreven.

Blijven hoeft niet hetzelfde blijven te betekenen. Verdriet kan
veranderen zonder te verdwijnen; een herinnering kan minder
scherp worden en onverwacht weer pijn doen. Een geur, een
lied of een datum kan iets terugbrengen. Zo'n moment vertelt
niet het hele verhaal van de tijd die ertussen ligt.

Stel je een huis voor tijdens een storm. De regen slaat tegen de
ramen. De wind trekt aan het dak. Misschien lekt het ergens. Je
kunt niet doen alsof het buiten rustig is. Je hoeft het lawaai niet
mooi te vinden. Je hoeft niet dankbaar te zijn voor de storm.
Misschien moet je zelfs handelen. Een raam sluiten. Een emmer
neerzetten. Hulp bellen. Schuilen. Maar ergens in dat huis staat
misschien ook een lamp. Niet om de storm weg te krijgen. Niet
als bewijs dat alles goed is. Gewoon een lamp. Een kleine plek
waar je kunt zien wat er voor je staat.

Dat is wat hoop soms mag zijn. Geen voorspelling. Geen belofte.
Geen stem die zegt: Morgen schijnt de zon. Misschien alleen:
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Hier is een beetje licht voor vanavond. En misschien is er soms
zelfs dat niet. Dat moeten we ook durven laten bestaan.
Sommige nachten zijn gewoon donker. Geen inzicht. Geen
dankbaarheid. Geen onverwachte schoonheid. Geen mens die
precies op tijd belt. Dan hoeven we van de nacht geen ochtend
te maken voordat hij voorbij is. Soms mag de zin dan kleiner
worden. Niet: Het komt goed. Niet: Ik kan dit aan. Misschien
alleen: Tk ben hier nog. En als zelfs die zin te groot is: Dit
moment. Deze ademhaling. Deze stoel. Deze kamer. Meer hoeft
er misschien nu niet te zijn.

Het donker hoeft niet ontkend of verslagen te worden om iets
anders te mogen zien. Soms staat er een boom naast. Koffie.
Boosheid. Ilemand die blijft zitten. Een lamp die de storm niet
stopt, maar laat zien wat er voor je staat.
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Je hoeft
niet gelukkig te zijn

Het is oké om niet altijd
blij te zijn.

30



Je hoeft niet gelukkig te zijn

“Hoe gaat het?” “Goed.” Het is misschien een van de meest
gebruikte antwoorden die we geven. Goed. Prima. Druk. Gaat
z'n gangetje. En met jou? Vaak klopt het ook gewoon. Er hoeft
niets achter te zitten. Maar soms zeggen we “goed” op dagen
waarop we helemaal niet zo goed weten hoe het met ons gaat.
Niet verschrikkelijk. Niet geweldig. Gewoon een beetje leeg.
Moe. Rusteloos. Somber misschien. Een dag waarop niets echt
mis is en toch niets bijzonder licht voelt. Juist zulke dagen
kunnen vreemd genoeg moeilijk zijn. Want als er iets
verschrikkelijks gebeurd is, begrijpen we waarom we verdrietig
zijn. Maar wat als er eigenlijk niets aan de hand is? Je hebt een
huis. Mensen om je heen. Misschien werk. Eten. Een warm bed.
En toch zit je op zondagmiddag op de bank en denk je: Is dit het
nou? Daar kan bijna onmiddellijk een tweede gedachte
achteraan komen: Wat zeur ik eigenlijk?

We verlangen naar een leven waarin we ons thuis voelen.
Plezier, liefde, veiligheid en rust kunnen daar deel van zijn.
Maar dat verlangen kan veranderen in een eis: ik zou gelukkig
moeten zijn. Dan voelt een slechte dag als mislukken en begint
het onderzoek. Doe ik iets verkeerd? Past mijn werk nog? Moet
ik meer bewegen, minder op mijn telefoon of mijn leven
opnieuw inrichten? Soms zijn dat waardevolle vragen.

Wie lang genoeg naar verlichting zoekt, ontdekt hoeveel er
wordt aangeboden. Boeken, apps, trainingen, therapieén,
retraites en methoden om los te laten, rustiger te worden of
eindelijk jezelf te vinden. Sommige kunnen werkelijk iets
betekenen. Daar is niets mis mee. Maar grote beloften
verdienen voorzichtigheid, zeker wanneer mensen kwetsbaar
zijn en er veel geld voor moeten betalen. Als een methode bijna
als een weg naar vrijheid wordt aangeboden, kan het uitblijven
van die vrijheid ongemerkt een nieuw oordeel worden: blijkbaar
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doe ik het verkeerd. Misschien mag ook eenvoudiger taal
bestaan: dit heeft iemand geholpen; het hoeft jou niet te helpen;
en als het niet werkt, ben jij niet mislukt.

Een gevoel van onvrede kan ons vertellen dat iets werkelijk niet
klopt. Misschien zitten we vast in werk dat ons uitput.
Misschien zijn we eenzaam. Misschien leven we in een relatie
waarin we langzaam verdwijnen. Misschien hebben we hulp
nodig. Maar soms is er geen groot antwoord. Soms is het
gewoon een grijze ochtend. Dat klinkt bijna te eenvoudig. Maar
misschien zijn we iets kwijtgeraakt wanneer iedere mindere
dag verklaard moet worden.

Een mensenleven bevat nu eenmaal behoorlijk veel gewone
dagen. Niet de dag waarop je trouwt. Niet de geboorte van een
kind. Niet die reis waar je jaren naar hebt uitgekeken. Niet de
dag waarop je eindelijk goed nieuws krijgt. Gewoon een
werkdag. De wekker gaat. Je zoekt een schone broek. Er staat
nog een bord van gisteren op het aanrecht. Je moet werken. Er
is file. Iemand vraagt of je nog melk wilt meenemen. Je kookt. Je
ruimt op. Je kijkt iets. Je gaat naar bed. En ergens tussen al die
dingen vindt een leven plaats. Dat is een merkwaardige
gedachte. We wachten vaak op de bijzondere momenten en
ontdekken later dat het grootste gedeelte van ons bestaan uit
de stukken ertussen bestond. De koffie voor het werk. Een kind
dat veel te lang doet over schoenen aantrekken. Een hond die
naar buiten moet terwijl het regent. De vaatwasser. De
supermarkt. Een gesprek aan tafel waarvan niemand later nog
weet waar het over ging. Soms is een goed leven daarom iets
anders dan een verzameling gelukkige hoogtepunten.
Misschien is een goed leven voor een groot deel een leven dat
ook op gewone middagen bewoonbaar is.

En misschien hoeft betekenis niet te wachten tot we ons goed
voelen. Een mens kan zelf verdriet, onrust of beperkingen
kennen en toch iets betekenen voor iemand anders. Een
gesprek voeren. Voor iemand zorgen. Iets maken. Werken
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wanneer dat kan. Een naam onthouden. Ergens verschijnen.
Niet als recept tegen somberheid en niet als bewijs dat
iedereen meer zou moeten kunnen. Soms is de ruimte daarvoor
klein. Maar deelnemen aan het leven is iets anders dan
voortdurend gelukkig zijn.

Misschien is geluk zelf bovendien minder stabiel dan we graag
zouden willen. Denk aan iets waar je ooit ontzettend naar
verlangde. Een auto. Een baan. Een huis. Een relatie. Een
bepaald bedrag op je rekening. Je kunt jarenlang hard werken
en bouwen aan een leven waarvan je denkt dat het zekerheid
geeft. En misschien lukt het. Je geniet van wat je hebt
opgebouwd. Tot het leven laat zien hoe snel een relatie, een
huis, werk of bezit van betekenis kan veranderen of zelfs
verdwijnen. Daarna kunnen spullen nog steeds mooi of prettig
zijn, maar soms hecht je er anders aan. Niet omdat bezit
waardeloos is, maar omdat je hebt ervaren dat het nooit de
garantie kon geven die je er misschien in zocht. Er is een
periode geweest waarin ik in een camper leefde. De vrijheid
waarnaar ik verlangde was er werkelijk. En toch ontdekte ik 's
avonds, wanneer de camper ergens stilstond, iets eenvoudigs:
mijn innerlijke onrust was gewoon met me meegereisd.

Wat ooit nieuw en bijzonder was, kan vertrouwd worden. De
nieuwe auto werd de auto, het nieuwe huis werd thuis. Wat
gisteren nog een droom was kan de achtergrond worden
waartegen we alweer iets nieuws missen. Voor mij verdient
daarom juist het wachten op geluk aandacht: na deze stap, na
die verandering, wanneer ik eindelijk... Er kan steeds een
volgende wanneer komen.

Misschien hoeven we geluk niet weg te zetten. Er is niets mis
met verlangen naar een leven dat fijn voelt. Integendeel. Plezier
is prachtig. Verliefdheid. Lachen tot je buik pijn doet.
Zwemmen op een warme dag. Muziek hard in de auto. Een tafel
vol mensen. Een onverwacht bericht van iemand die je graag
ziet. Een kind dat tegen je aankruipt. De regen tegen de ramen
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terwijl je zelf warm binnen zit. We hoeven geluk niet kleiner te
maken om ongelukkig zijn ruimte te geven. Misschien kunnen
ze juist allebei bestaan.

Het probleem begint pas wanneer geluk de toegangsprijs voor
een geslaagd leven wordt. Als ik niet gelukkig ben, doe ik iets
verkeerd. Dan wordt ieder moeilijk gevoel een beoordeling:
verdriet, twijfel, verveling en angst krijgen allemaal een
onvoldoende. Terwijl ze niet buiten het leven staan. Ook een
slechte week hoeft niet te betekenen dat er iets fundamenteel
mis is.

Toch is er verschil tussen een grijze dag en verdriet waardoor
eten, slapen of voor jezelf zorgen nauwelijks meer lukt. Angst
kan je leven zo klein maken dat je er niet alleen uitkomt. Dan
kan hulp nodig zijn: een gesprek, behandeling of medicatie. Dat
is geen mislukte aanvaarding, maar zorg voor wat er werkelijk
aan de hand is.

Een diagnose kan dan helpen om klachten te begrijpen en
passende zorg te vinden. De naam vertelt niet alles: ook binnen
dezelfde diagnose verschillen levens en behoeften. Naast kennis
en onderzoek blijft de vraag belangrijk hoe het met deze ene
persoon gaat.

Muziek, meditatie, een gesprek of een verhaal kunnen voor
iemand waardevol zijn. Wat betekenis geeft, is daarmee nog
geen werkzame behandeling. Dit boek kan dat onderscheid niet
voor jouw situatie beoordelen.

Vandaag ben ik niet gelukkig. Die zin hoeft niet onmiddellijk
gevolgd te worden door een plan om dat te veranderen. Je kunt
kijken wat deze dag vraagt, zonder er al een oordeel over je
hele leven aan te verbinden.

Ben ik gelukkig? is een grote vraag, alsof je op één moment een
cijfer aan je hele bestaan moet geven. Kleinere vragen kunnen
beter passen. Was er iets fijn vandaag? Iemand bij wie ik mezelf
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kon zijn? Iets wat voor mij belangrijk is? Ook nee mag een
antwoord zijn. Wanneer weinig nog draaglijk of de moeite
waard voelt, is dat wel reden om het met iemand te bespreken.
Je hoeft dat niet alleen uit te zoeken.

Een leven kan verdriet bevatten en toch momenten van
levendigheid hebben. Je kunt rouwen en van iemand houden,
onzeker zijn en iets proberen. Er hoeft geen goede afloop van
gemaakt te worden. Het gaat om wat er vandaag, naast het
moeilijke, werkelijk aanwezig is.

En misschien verandert daarmee ook hoe we naast anderen
zitten. We hoeven niet meer zo bang te zijn voor hun
ongelukkigheid. Iemand zegt: “Ik voel me rot.” En misschien
hoeft ons eerste antwoord niet te zijn: “Wat ga je eraan doen?”
Misschien kunnen we vragen: “Wil je vertellen wat er rot
voelt?” Of: “Zal ik even blijven?” Soms ontstaat er daarna
vanzelf een oplossing. Soms niet. Misschien drinken jullie
koffie. Misschien praten jullie over iets totaal anders. Soms
wordt er gelachen terwijl het verdriet nog gewoon aan tafel zit.
Dat is geen verraad aan verdriet. Mensen mogen lachen tijdens
moeilijke periodes. Ze mogen taart eten na een begrafenis. Ze
mogen een goede dag hebben terwijl iemand van wie ze houden
ernstig ziek is. Ze mogen genieten zonder toestemming van hun
problemen te vragen.

Dat is uiteindelijk wat er verandert wanneer geluk niet langer
een verplichting is. We hoeven moeilijke momenten niet meer
te zien als onderbrekingen van het echte leven. Ze zijn ook het
echte leven. De regenachtige middag. De teleurstelling. De
grijze ochtend. De ruzie. Het wachten. Het missen. Net zo goed
als de vakantie. De verliefdheid. Het goede nieuws. De zon. Het
lachen. We hoeven niet van alles evenveel te houden. Natuurlijk
niet. Maar misschien kunnen we stoppen met van het leven te
eisen dat het alleen uit de stukken bestaat die we zelf zouden
hebben uitgekozen. En op een dag waarop iemand vraagt: “Hoe
gaat het?” kun je misschien nog steeds zeggen: “Goed.” Of:
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“Prima.” Of: “Druk.” Maar misschien bestaat er ergens ook een
mens bij wie je kunt zeggen: “Vandaag eigenlijk niet zo.” En
diegene antwoordt niet onmiddellijk met een oplossing.
Misschien schuift er alleen een stoel naar achteren. “Kom
zitten.” Misschien is een goed leven uiteindelijk niet een leven
waarin we altijd gelukkig zijn. Misschien is het een leven
waarin ook onze ongelukkige dagen ergens mogen bestaan.
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by =
Wat het verleden
van je krijgt

”; Soms blijft het bij je,
maar het hoeft je leven
niet te bepalen.
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Wat het verleden van je krijgt

Het verleden is voorbij. Dat is een feit. En soms is het totaal
niet waar. Niet op maandagochtend wanneer je wakker wordt
met een herinnering die ouder is dan de kamer waarin je ligt.
Niet wanneer iemand iets zegt en je lichaam al reageert
voordat je begrijpt waarom. Niet wanneer je jezelf hoort
antwoorden op een manier die verdacht veel lijkt op iemand van
vroeger. Niet wanneer een geur je terugbrengt naar een huis
waar je al twintig jaar niet meer bent geweest. De kalender kan
verder zijn. Een deel van ons reist niet altijd even snel mee. Dat
is waarom de zin je moet het achter je laten zo weinig helpt. Als
het werkelijk achter je lag, hoefde niemand je te vertellen dat je
het daar moest neerleggen.

We dragen allemaal geschiedenis. Een jeugd. Mensen die van
ons hielden. Mensen die dat niet goed konden. Dingen die
gezegd zijn. Dingen die juist nooit gezegd werden. Keuzes waar
we trots op zijn. Keuzes waarvan we hopen dat niemand ze ooit
nog ter sprake brengt. Sommige herinneringen voelen warm.
Andere zouden we het liefst uit ons verhaal scheuren. Maar een
mensenleven werkt niet als een schrift. Je kunt een bladzijde
niet verwijderen zonder dat er ergens een spoor achterblijft.
Dat hoeft ook niet. De vraag is misschien niet hoe we zonder
verleden kunnen leven. Dat kan niet. De vraag is eerder:
Hoeveel van vandaag krijgt gisteren nog?

Soms is dat behoorlijk veel. Misschien heeft iemand je
vertrouwen beschadigd en merk je jaren later dat nieuwe
mensen eerst moeten bewijzen dat ze niet hetzelfde zullen
doen. Na bedrog of een breuk kan liefde daardoor een vreemde
dubbelheid krijgen. Je kunt opnieuw van iemand houden en
tegelijk alert blijven op tekenen dat het weer mis zal gaan.
Misschien wil een deel van je zich liever helemaal niet meer
hechten: wie niet liefheeft, kan ook minder verliezen. Alleen
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beschermt die muur niet uitsluitend tegen pijn. Hij houdt soms
ook precies buiten waarnaar je verlangt. Vertrouwen is dan niet
vergeten wat er gebeurd is. Misschien is het langzaam
ontdekken dat een nieuw mens niet voortdurend voor een oud
verhaal hoeft terecht te staan.

Misschien werd je vroeger vaak bekritiseerd en hoor je die
kritiek inmiddels in je eigen stem. Je maakt een fout. En nog
voordat iemand anders iets zegt, ben jij er al: Zie je wel. Kun je
nou nooit iets goed doen? Wat ben je toch... Misschien herken
je de woorden. Misschien niet eens. Soms blijven mensen in ons
wonen zonder dat we hun stem nog als die van hen herkennen.
We denken dat wij zo over onszelf denken. Terwijl iemand
anders ooit met de eerste zinnen begonnen is.

Een reactie kan verrassend vertrouwd voelen. Iemand trekt zich
terug, geeft kritiek of verheft zijn stem en je herkent iets ouds.
Eerdere ervaringen kunnen daarbij meespelen, maar uit zo'n
reactie alleen valt niet af te leiden waar ze vandaan komt. Niet
iedere irritatie is een wond en niet iedere ruzie is een trauma.
Soms is iemand gewoon irritant. Je kunt nieuwsgierig zijn naar
een verband zonder het al als verklaring vast te zetten.

Je kunt je afvragen wat er in het leven van een ander heeft
meegespeeld. Een ouder kende zelf weinig warmte, iemand
leefde met angst of droeg een moeilijke geschiedenis. Zulke
mogelijkheden verdienen voorzichtigheid: niet alles wat
achteraf aannemelijk lijkt, is daarmee een vastgestelde oorzaak.

Wat je ook begrijpt van de achtergrond, de gevolgen verdwijnen
niet. Je kunt zeggen: ik begrijp iets meer van jou. En tegelijk:
wat jij deed heeft mij pijn gedaan en had niet mogen gebeuren.

Daar komt vaak het woord vergeving om de hoek kijken. Het
klinkt mooi. Bijna alsof daar de eindbestemming ligt. Eerst pijn.
Dan verwerking. Dan vergeving. En daarna ben je vrij.
Misschien gebeurt dat voor sommige mensen werkelijk zo.
Iemand kan op een dag merken dat de boosheid minder wordt.
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Dat er begrip ontstaat. Dat hij niet langer verlangt naar
excuses. Dat vergeven iets losmaakt wat jarenlang vastzat. Dat
kan kostbaar zijn. Maar vergeving laat zich moeilijk bevelen. “Je
moet het voor jezelf doen.” Ook dat is nog steeds een moeten.
Misschien wil iemand helemaal niet vergeven. Soms kan
iemand het niet. Misschien weet diegene niet eens wat het
woord in deze situatie zou betekenen. Moet vergeven
betekenen dat je niet meer boos bent? Dat je weer contact
hebt? Dat je begrijpt wat de ander deed? Dat je geen recht
meer hebt op verdriet? Dat je zegt dat het voorbij is?

Misschien hoeft geen van die dingen. Je kunt iemand vergeven
en nooit meer met diegene aan tafel zitten. Je kunt geen wrok
meer voelen en toch de deur gesloten houden. Je kunt begrijpen
en niet vergeven. Je kunt vergeven en nog steeds verdriet
hebben. En misschien kun je ook een goed leven opbouwen
zonder ooit het woord vergeving te gebruiken.

Soms is afstand geen bitterheid. Het is een grens. Dat
onderscheid kan belangrijk zijn. Niet iedere relatie hoeft
hersteld te worden. Niet ieder familieconflict vraagt om
hereniging. Niet iedere wond geneest beter wanneer degene
die haar veroorzaakte opnieuw dichtbij komt. Er bestaan
situaties waarin wegblijven zelfzorg is. Waarin een
telefoonnummer blokkeren geen wraak is. Waarin niet meer
uitleggen eindelijk rust geeft. Waarin je accepteert dat de ander
jouw versie misschien nooit zal begrijpen.

Dat kan pijnlijk zijn. Kiezen voor afstand is geen bitterheid,
maar kan wel een rouwproces zijn. Want soms houden we niet
alleen een persoon vast. We houden de hoop vast op het
gesprek dat ooit nog moet plaatsvinden. De erkenning. De
excuses. Die ene zin: Je had gelijk. Ik heb je pijn gedaan.
Misschien komt hij. Soms gebeurt dat. Mensen veranderen. Ze
kijken terug. Ze nemen verantwoordelijkheid. Maar soms komt
die zin nooit. En dan ontstaat een moeilijke mogelijkheid: dat
jouw leven misschien verder moet zonder de toestemming van
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degene die jou pijn heeft gedaan. Dat is iets anders dan doen
alsof het niet belangrijk was. Misschien juist het
tegenovergestelde. Je kunt zeggen: Dit heeft mij gevormd,
zonder te zeggen: Dit mag mij blijven besturen. Dat verschil is
klein in woorden. In een leven kan het enorm zijn.

Er hoeft niet onmiddellijk een antwoord te komen. Alleen de
vraag kan al iets openen. Sommige mensen kijken naar hun
verleden en denken vooral aan wat anderen hun hebben
aangedaan. Anderen worden juist achtervolgd door wat zij zelf
hebben gedaan. Dat is minstens zo ingewikkeld. Er zijn fouten
waarvoor je sorry kunt zeggen. Schade die je kunt herstellen.
Geld dat je kunt terugbetalen. Een gesprek dat alsnog gevoerd
kan worden. Verantwoordelijkheid nemen is niet hetzelfde als
jezelf veroordelen. Soms vraagt het verleden werkelijk iets van
ons. Niet alleen acceptatie. Maar handelen. Erkennen. Excuses
maken. Herstellen wat nog hersteld kan worden. En dan
bestaan er dingen die niet meer rechtgezet kunnen worden. De
ander is er niet meer. Het contact is weg. De schade is blijvend.
Of je hebt alles gedaan wat nog mogelijk was en merkt dat
schuld toch iedere keer terugkomt. Wat dan?

Misschien denken we soms dat jezelf blijven straffen een vorm
van verantwoordelijkheid is. Alsof je laat zien dat je werkelijk
begrijpt hoe verkeerd iets was door nooit meer helemaal vrij te
worden. Maar wie heeft daar uiteindelijk iets aan? Schuld kan
ons iets leren. Ze kan zeggen: Dit wil ik nooit meer doen. Ze
kan ons terugbrengen naar onze waarden. Ze kan tot herstel
leiden. Maar wanneer schuld alleen nog zegt: Daarom verdien
jij geen goed leven meer, is ze misschien iets anders geworden.
Een gevangenis zonder einddatum.

Misschien geldt ook voor onszelf dat begrijpen niet hetzelfde is
als goedpraten. Je kunt terugkijken en zeggen: Ik begrijp
waarom ik toen zo handelde. En tegelijkertijd: Tk wou dat ik het
anders had gedaan. Je hoeft niet één van die twee te kiezen.
Misschien wist je toen minder. Soms was je bang. Verslaafd.
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Boos. Jong. Wanhopig. Misschien had je zelf pijn. Dat verklaart
iets. Het verandert niet automatisch wat er gebeurd is. Maar
misschien mag de persoon die jij nu bent met iets meer
zachtheid kijken naar de persoon die jij toen was. Niet vanuit
superioriteit. Meer vanuit het besef: Jij wist nog niet wat ik nu
weet. Dat is misschien een van de vreemde dingen van ouder
worden. We beoordelen oude versies van onszelf met kennis die
zij nog niet hadden.

Het verleden herschrijven kunnen we niet. Maar misschien
herschrijven we voortdurend wat het verleden vandaag
betekent. Een herinnering die ooit alleen schaamte opriep, kan
later ook mededogen oproepen. Iemand die jarenlang alleen als
dader in je hoofd bestond, kan op een dag ingewikkelder
worden zonder dat zijn daden daardoor minder verkeerd zijn.
Een periode die voelde als verloren tijd kan later onderdeel
blijken van hoe je andere mensen begrijpt. Niet omdat alles
ergens goed voor was. Dat hoeft niet. Maar omdat betekenis
niet noodzakelijk vastligt op de dag dat iets gebeurt. Sommige
gebeurtenissen krijgen verschillende betekenissen terwijl wij
veranderen. Soms is een levensverhaal daarom nooit helemaal
af zolang degene die het vertelt nog leeft. De feiten blijven
dezelfde. De verhouding ertoe kan bewegen. Stel je voor dat je
een oud huis bewoont. Er zitten scheuren in een paar muren.
Een deur klemt. Op sommige plekken zie je waar vroeger iets
gehangen heeft. Je kunt jarenlang proberen het huis terug te
brengen naar de dag waarop het gebouwd werd. Maar dat huis
bestaat niet meer.

Je kunt ook besluiten dat iedere beschadiging zichtbaar moet
blijven omdat het anders oneerlijk zou zijn. Soms hoeft ook dat
niet. Je kunt repareren wat gerepareerd kan worden. Een muur
opnieuw schilderen. Een raam vervangen. Iets laten zoals het
is. Een kamer anders gebruiken. Nieuwe foto's ophangen. Niet
om te ontkennen wie er vroeger woonde. Maar omdat jij er nu
woont. Misschien is dat wat we met onze geschiedenis doen.
We wonen in een leven waarin al geleefd is.
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En soms komt het verleden gewoon op bezoek. Zonder
afspraak. Je dacht dat het klaar was. Dan hoor je een lied. Zie je
een naam. Komt er een datum voorbij. lemand maakt een
opmerking. En daar is het weer. Dat hoeft niet te betekenen dat
je niets verwerkt hebt. Misschien is verwerken sowieso een
vreemd woord. Alsof er een moment komt waarop een
gebeurtenis netjes is opgeborgen en het dossier gesloten kan
worden. Sommige dingen blijven gevoelig. Niet iedere oude pijn
is een open wond. Soms is het een litteken. Je kunt er jaren niet
aan denken. En dan raakt iemand precies die plek.

Terugkerende pijn maakt niet alle dagen ertussen ongedaan. Je
kunt kijken wat deze situatie nu vraagt, ook als een oude
ervaring meespeelt. Soms helpt het om dat met iemand te
onderzoeken. Soms heb je verdriet, een bezoek aan een graf of
een afspraak bij een behandelaar nodig. En soms zijn er andere
dingen te doen. Je hoeft je geschiedenis niet voortdurend te
voelen om haar serieus te nemen.

Wat gebeurd is, blijft onderdeel van je verhaal. Maar een
verhaal bestaat niet alleen uit de bladzijden die al geschreven
zijn. Er ligt ook nog papier. Hoeveel weten we niet. Misschien
veel. Misschien weinig. Niemand krijgt daar vooraf zekerheid
over. Maar vandaag is er in ieder geval nog een stukje. En
misschien hoeven we daar niet iets indrukwekkends van te
maken. Geen overwinning. Geen inspirerend slot. Misschien
alleen een dag waarop degene die jou ooit pijn deed niet alle
uren krijgt. Een dag waarop een oude fout niet ieder goed
moment afpakt. Een dag waarop je merkt dat je verleden
aanwezig is zonder dat je er middenin woont. Het mag een
kamer in je huis hebben. Misschien zelfs een grote. Maar het
hoeft niet iedere avond aan het hoofd van de tafel te zitten.
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Depyn
“van vasthouden

' Wat er is, mag er zijn, f
zonder dat het alles hoeft te zijn.
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De pijn vasthouden

Loslaten klinkt vaak mooi. Licht bijna. Je ziet een hand voor je
die zich opent. lets wat wordt vrijgegeven. Een blad dat door de
wind wordt meegenomen. Water dat verder stroomt. Maar in
een mensenleven voelt loslaten lang niet altijd zo. Soms voelt
het eerder als verliezen. Want wat moet je loslaten wanneer je
iemand mist? De liefde? De herinneringen? De stem die je nog
precies kunt horen? De gewoonte om in gedachten iets te
vertellen aan iemand die er niet meer is? En wat betekent
loslaten wanneer je niet een persoon verliest, maar een leven
waarvan je dacht dat je het zou krijgen? Een gezond lichaam.
Een toekomst samen. Een gezin. Werk dat je altijd hebt gedaan.
Een plek waar je woonde. Een versie van jezelf die niet meer
terugkomt. Misschien is het daarom niet vreemd dat we
vasthouden. Sommige dingen houden we vast omdat we er
eenvoudigweg van houden.

Er verandert voortdurend iets. Meestal merken we daar weinig
van. Je wordt niet op een ochtend wakker en denkt: Vandaag
ben ik ouder geworden. Een kind wordt niet ineens groot. Een
gezicht verandert niet in één nacht. Een vriendschap wordt
zelden op dinsdag om kwart over drie een oude vriendschap.
Het gaat langzaam. Een beetje hier. Een beetje daar. Totdat je
een foto ziet van tien jaar geleden. Of kleding vindt die allang
niet meer past. Je kijkt naar iemand die ooit opgetild wilde
worden en die nu zelf de deur uitgaat. En ineens zie je wat tijd
al die tijd heeft gedaan. Dat is een van de vreemde
eigenschappen van verandering. Terwijl ze gebeurt, is ze bijna
onzichtbaar. Pas wanneer we achteromkijken, zien we hoeveel
er verdwenen is.

Niet alles wat verdwijnt is verdrietig. Gelukkig niet. Een
moeilijke periode kan eindigen. Pijn kan afnemen. Een kind kan
zelfstandiger worden. Je kunt een huis verlaten waarin je nooit
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gelukkig was. Sommige deuren sluiten en je bent opgelucht.
Maar zelfs gewenste verandering kan iets dubbels hebben. Je
kunt blijj zijn dat je kind zijn eigen weg vindt en de tijd missen
waarin het jou voor alles nodig had. Je kunt eindelijk verhuizen
en toch huilen wanneer je voor de laatste keer een lege kamer
doorloopt. Je kunt herstellen en tegelijk merken dat de periode
waarin iedereen zo dichtbij stond voorbij is. Je kunt verlangen
naar vrijheid en, zodra je haar hebt, iets missen van wat je
achterliet. Soms zijn mensen niet gemaakt voor één gevoel
tegelijk. We kwamen dat eerder al tegen. Vreugde en verdriet
kunnen aan dezelfde tafel zitten. Misschien juist omdat veel
verandering niet alleen gaat over wat komt. Er verdwijnt ook
iets. We weten natuurlijk dat niets voor altijd blijft. Dat is geen
nieuwe gedachte. Bloemen verwelken. Seizoenen wisselen.
Lichamen worden ouder. Mensen sterven. Iedereen weet dat.

En toch leven we een groot deel van ons leven alsof dingen
voorlopig gewoon blijven zoals ze zijn. Gelukkig maar. Het zou
ondraaglijk zijn wanneer we tijdens ieder fijn moment
voortdurend dachten: Dit gaat voorbij. Je zou naar je kind kijken
en alvast verdriet hebben om de dag waarop het uit huis gaat.
Je zou tijdens een etentje denken aan de laatste keer dat
iedereen ooit samen aan tafel zal zitten. Je zou iemand
omhelzen en je afvragen hoeveel omhelzingen er nog over zijn.
Zo kunnen we niet leven. Misschien beschermt het gewone ons
daartegen. Morgen weer werken. Tot straks. Tot volgende
week. Zie je zondag. We spreken alsof de toekomst
vanzelfsprekend is. Meestal moeten we dat misschien ook doen.
Totdat iets ons eraan herinnert dat vanzelfsprekendheid een
tijdelijke afspraak was. Een diagnose. Een ongeluk. Een
afscheid. Of gewoon de tijd. Dan kan de neiging ontstaan om
terug te willen. Niet alleen naar iemand. Naar hoe het was. We
willen de tafel terug. De stem in de gang. Het lichaam dat nog
kon wat het nu niet meer kan. De kinderen klein. Onze ouders

jong.
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Onszelf onwetend over wat later zou gebeuren. Misschien is
heimwee daarom soms veel groter dan verlangen naar een
plaats. Je kunt heimwee hebben naar een tijd waarin je nog niet
wist wat je nu weet.

Vasthouden is een poging iets bij ons te houden. Dat hoeft niet
verkeerd te zijn. We bewaren foto's. Brieven. Een kledingstuk.
Een voicemail. Een recept in een handschrift dat we herkennen.
Een stoel. Een geur. Een lied. Mensen zijn merkwaardige
verzamelaars van aanwezigheid. Een voorwerp dat voor ieder
ander nauwelijks iets betekent, kan voor ons bijna een deur
worden. Je pakt het vast en even is iemand dichtbij. Waarom
zouden we dat moeten loslaten? Misschien hoeven we dat
helemaal niet. Er bestaat geen regel die zegt dat verdergaan
betekent dat je alles moet opruimen. Sommige dingen mogen
blijven. De pijn zit misschien niet altijd in het vasthouden zelf.
Misschien zit ze soms in onze eis dat wat we vasthouden
opnieuw moet worden zoals het was. Een herinnering kan
blijven. Een moment niet. Liefde kan blijven. Een lichaam niet.
Betekenis kan blijven. Een situatie niet. En precies daar kan
iets gaan schuren. We proberen met wat nog bestaat terug te
komen bij wat verdwenen is. Nog één keer. Nog één gesprek.
Nog één dag. Als ik maar had geweten dat het de laatste was.

Die gedachte kent bijna iedereen die iets kostbaars verloren
heeft. We zouden beter gekeken hebben. Langer gebleven zijn.
Minder haast gehad hebben. Nog iets gevraagd. Nog iets
gezegd. Maar het pijnlijke aan een laatste keer is dat ze vaak
pas achteraf haar naam krijgt. Op het moment zelf was het
gewoon donderdag.

Dat is waarom verlies zo moeilijk te begrijpen is. Er is niet
alleen iets weg. De wereld zelf verandert een beetje van vorm.
Wanneer een belangrijk iemand voor je verdwijnt, verdwijnen
ook kleine versies van jezelf. Degene die jij bij die persoon was.
De grapjes die alleen daar bestonden. De manier waarop je
naam klonk wanneer diegene hem zei. De verhalen waarvoor je
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geen uitleg hoefde te geven. Een ander mens draagt stukken
van ons die nergens anders precies zo bestaan. Wanneer
diegene wegvalt, missen we dus niet alleen hem of haar. Soms
missen we ook wie wij samen waren. Dat kan niemand
vervangen. Een nieuwe liefde is geen vervanging voor een
oude. Een nieuwe vriend neemt niet de plaats in van degene die
stierf. Een nieuw huis wordt niet het vorige huis. Het nieuwe
hoeft het gemis van het oude niet weg te nemen. Ze kunnen
naast elkaar bestaan.

We spreken soms over verdergaan alsof het een richting is.
Vooruit. Niet achterom kijken. Maar misschien is een
mensenleven minder netjes. We lopen verder en dragen
tegelijkertijd mee. We beginnen iets nieuws en dromen over
vroeger. We lachen op een verjaardag en denken plotseling aan
degene die er had moeten zitten. We houden opnieuw van
iemand zonder te stoppen met houden van iemand die er niet
meer is. Dat is geen vastzitten. Dat is hoe liefde zich gedraagt
wanneer ze nergens meer naartoe kan.

Liefde kan blijven terwijl je haar op de oude manier niet meer
kwijt kunt. Je wilt bellen, vertellen of aanraken en die beweging
botst tegen afwezigheid. Voor sommige mensen krijgt
verbondenheid een andere vorm: een ritueel, een verhaal,
iemands naam noemen. Voor een ander is iemand eenvoudig
nog vaak in gedachten. Er hoeft geen bijzondere vorm
gevonden te worden om die band te laten meetellen.

Maar vasthouden kan ook pijn doen wanneer we onszelf
vasthouden aan iets wat niet meer bestaat. Niet alleen bij
overlijden. Misschien blijf je jaren wachten op een relatie die
feitelijk voorbij is. Niet noodzakelijk op de persoon. Op het idee.
Hoe het had moeten worden. Misschien blijf je jezelf meten aan
een lichaam van twintig jaar geleden. Aan een carriere die niet
meer mogelijk is. Aan een droom die ooit logisch leek maar niet
meer bij je leven past. Dan is het soms moeilijk te zien wat
precies pijn doet. Het verlies zelf? Of het dagelijkse vergelijk
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met een werkelijkheid die niet terugkomt? Vroeger kon ik dit.
Wij waren ooit zo. Ik dacht dat mijn leven er nu anders uit zou
zien. Het zijn begrijpelijke zinnen. Maar wanneer iedere dag
moet concurreren met een geidealiseerd gisteren, heeft
vandaag weinig kans. Dat betekent niet dat we tevreden
moeten zijn met alles wat veranderd is. Misschien wil je terecht
terug wat verloren ging. Je gezondheid. Een relatie. Je
onafhankelijkheid. En soms is herstel mogelijk. Dan mag je
ervoor vechten. Revalideren. Praten. Oefenen. Behandelen.
Proberen.

Overgave betekent niet dat je een mogelijkheid opgeeft omdat
accepteren mooier zou klinken. Maar misschien komt er ergens
een moment waarop de vraag verandert. Niet: Kan ik dit nog
herstellen? Maar: Wat als dit werkelijk anders blijft? Dat is
geen prettige vraag. Misschien moet je haar zelfs lang niet
stellen. Maar wanneer ze zich aandient, kan ze iets zichtbaar
maken. Hoeveel van mijn leven staat te wachten op de
terugkeer van iets dat misschien niet terugkomt?

Loslaten kan ook vragen oproepen over wie je bent. Zonder dit
werk, deze relatie, de zorg die je altijd gaf. Zelfs iets pijnlijks
kan vertrouwd zijn geraakt. Het bekende heeft ten minste een
plattegrond; het onbekende nog niet.

Een andere werkelijkheid wordt niet meteen gewoon. De eerste
verjaardag zonder iemand. De eerste vakantie na een scheiding.
De eerste keer dat iemand anders op die stoel zit. Je kent de
handelingen en de datum, maar de wereld waarin ze
plaatsvinden is veranderd.

Er bestaat een verschil tussen herinneren en terugkeren.
Herinneren zegt: Dit was er. Terugkeren verlangt: Laat het
weer zo zijn. Soms is herinneren een manier waarop liefde kan
blijven zonder de werkelijkheid voortdurend te hoeven
tegenspreken. Een foto hoeft niemand terug te brengen om
waardevol te zijn. Een verhaal hoeft niet opnieuw te gebeuren.
Misschien kun je op een dag glimlachen om iets waar je vroeger
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alleen om huilde. Dat betekent niet dat je minder bent gaan
houden. Misschien heeft de herinnering alleen meer ruimte
gekregen om verschillende gevoelens te dragen.

Sommige mensen zijn bang dat minder verdriet betekent dat ze
iemand verliezen. Als ik vandaag niet aan haar denk, vergeet ik
haar dan? Als ik weer verliefd word, wat zegt dat over wat wij
hadden? Als ik zijn spullen wegdoe, doe ik hem dan weg? Als ik
niet meer iedere week naar het graf ga, laat ik haar dan achter?
Dat is een van de wreedste kanten van rouw: dat herstel soms
zelf als verraad kan voelen. Maar liefde laat zich niet zo
gemakkelijk meten. Niet in het aantal tranen. Niet in hoelang
spullen blijven staan. Niet in hoeveel dagen je verdrietig bent.
Je hoeft niet te blijven lijden om te bewijzen dat iemand
belangrijk was. Wat iemand voor je betekende wordt niet
kleiner doordat jij weer een goede dag hebt. Dat is juist wat
liefde kan verdragen. Dat het leven doorgaat. En doorgaan
klinkt soms kouder dan het is. Alsof de trein vertrekt en wie
achterblijft op het perron verdwijnt. Maar misschien gaat het
leven niet alleen verder. Misschien wordt het groter. Zoals de
kamer uit het eerste hoofdstuk. Er komen nieuwe dagen bij.
Nieuwe mensen. Nieuwe gewoontes. Nieuwe versies van jou.
Wat verloren is, hoeft daardoor niet naar achteren geduwd. Het
krijgt alleen gezelschap. Misschien is dat waarom verdriet jaren
later ineens terug kan komen en toch anders voelt. Het staat
niet meer alleen in de kamer.

Vergankelijkheid klinkt als een filosofisch woord. Maar
misschien is ze nergens filosofisch. Ze zit in een kinderschoen
die niet meer past. In een lege stoel. In een grijze haar. In een
huis dat verkocht wordt. In een handschrift op een oud
boodschappenbriefje. In de stem van je vader die ouder klinkt
dan je je herinnerde. In je eigen gezicht op een foto. Alles
beweegt. Ook terwijl wij hopen dat iets even blijft. Misschien
maakt juist dat dingen kostbaar. Niet omdat we voortdurend
moeten denken dat ze eindig zijn. Maar omdat ze dat zijn. Deze
koffie met iemand. Deze wandeling. Deze zomeravond. Deze
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gewone maaltijd waarop niemand iets bijzonders zegt. Ze
komen niet terug. Er komen misschien andere. Maar deze niet.

Dat betekent niet dat we krampachtig aanwezig moeten zijn.
Ook dat kan weer een opdracht worden. Geniet ervan, want
voor je het weet... Hoe vaak zeggen we dat niet? Voor je het
weet zijn ze groot. Voor je het weet is het voorbij. Het is goed
bedoeld. Maar soms legt het bijna druk op geluk. Alsof je later
spijt zult hebben wanneer je vandaag niet voldoende genoten
hebt. Niemand kan ieder moment bewust meemaken. We zijn
moe. Afgeleid. Geirriteerd. We kijken soms op onze telefoon
terwijl er iemand naast ons zit van wie we houden. We hebben
haast. We vergeten foto's te maken. We maken juist te veel
foto's. Dat hoort ook bij leven. Je hoeft niet van ieder moment
een herinnering te maken voordat je het mag verliezen. Soms is
het genoeg om af en toe te merken: Dit is er nu. Niet voor altijd.
Nu. Deze mens. Dit lichaam. Deze leeftijd. Deze kamer. Deze
versie van mijn leven. Misschien zou ik sommige dingen anders
willen. Misschien mis ik wat er vroeger was. Misschien ben ik
bang voor wat verdwijnen zal. En toch is dit wat vandaag in
mijn handen ligt. Niet om stevig dicht te knijpen. Misschien
juist om even te voelen.

Er is een beeld van loslaten waarin je iets opent en het
wegvliegt. Maar misschien past een ander beeld beter. Je
draagt iets in je hand. Lang. Zo lang dat je bijna vergeet dat je
het vasthoudt. Op een dag merk je dat je hand moe is. Je hoeft
wat erin ligt niet weg te gooien. Je kunt je vingers misschien
alleen iets minder hard sluiten. Het blijft bij je. Maar de kramp
wordt minder. Misschien is dat soms alles wat loslaten
betekent. Niet vergeten. Niet achterlaten. Niet minder
liefhebben. Alleen stoppen met eisen dat wat voorbij is opnieuw
vandaag wordt. En dan kijken wat er nog in je hand ligt. Niet
niets. Misschien zelfs liefde. Alleen in een andere vorm.
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[even
zonder antwoord

Niet alles hoeft
~_ eenantwoord te krijgen.
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Leven zonder antwoord

Waarom? Het is misschien een van de eerste vragen die we
leren stellen. Waarom is de lucht blauw? Waarom moet ik naar
bed? Waarom mag dat niet? Waarom regent het? Als kind
kunnen we er eindeloos mee doorgaan. Op ieder antwoord volgt
een nieuwe waarom. Later worden de vragen ingewikkelder.
Waarom werd juist zij ziek? Waarom liep deze relatie stuk?
Waarom kon hij niet blijven? Waarom gebeurde dit in ons
gezin? Waarom heb ik die keuze gemaakt? Waarom overkomt
dit mij? En ergens ontdekken we iets waar niemand ons echt op
voorbereidt: op sommige waaromvragen komt geen antwoord.

Dat betekent niet dat we niet moeten zoeken. Soms bestaat er
wel degelijk een verklaring. Een arts kan vertellen waardoor
klachten ontstaan. Een onderzoek kan duidelijk maken wat er
gebeurd is. Een gesprek kan jaren later eindelijk verklaren
waarom iemand vertrok. Je kunt terugkijken op een periode en
ineens patronen zien die je toen niet zag. Begrijpen kan
belangrijk zijn. Soms zelfs bevrijdend. Wat chaotisch voelde,
krijgt samenhang. Wat persoonlijk leek, blijkt iets anders te
betekenen. Je ontdekt dat je niet gek was. Dat er een reden was
waarom je reageerde zoals je reageerde. Dat iets werkelijk niet
klopte. Antwoorden kunnen rust geven. Dat is precies waarom
we ze zo graag willen.

Maar niet ieder leven laat zich volledig verklaren. Zelfs
wanneer we weten hoe iets gebeurde, weten we nog niet altijd
waarom. De medische oorzaak van een ziekte kan bekend zijn.
Maar daarmee is de vraag niet beantwoord waarom juist deze
persoon ziek werd. Je kunt begrijpen waarom een relatie
eindigde. En nog steeds niet begrijpen waarom iets wat ooit zo
goed voelde uiteindelijk niet genoeg bleek. Je kunt precies
weten wat er tijdens een ongeluk gebeurde. En toch iedere
nacht denken: Waarom die dag? Feiten beantwoorden veel
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vragen. Niet noodzakelijk de vraag die pijn doet. Misschien
zoeken we daarom soms naar een groter verhaal. Het moest zo
zijn. Het heeft een reden. Alles gebeurt ergens voor. Soms geeft
zo'n gedachte sommige mensen houvast. Dan is daar niets mis
mee. Een mens mag betekenis vinden waar die betekenis hem
draagt. In geloof. In toeval. In bestemming. In God. In natuur.
In een groter geheel dat hij niet volledig begrijpt. Maar wat
voor de één troost is, kan voor een ander bijna pijnlijk klinken.

Want als alles een reden heeft, welke reden rechtvaardigt dan
het verlies van een kind? Geweld? Een ziekte die iemand
langzaam afbreekt? Een mens die op het verkeerde moment op
de verkeerde plek was? Misschien moeten we voorzichtig zijn
met antwoorden die te groot zijn voor het verdriet van een
ander. Zeker wanneer die ander er niet om gevraagd heeft.

Ik weet het niet kan klinken als tekortschieten. Je wilt iets
bruikbaars zeggen wanneer iemand vraagt of het ooit minder
pijn zal doen. Je hoopt van wel. Hoe het voor deze persoon zal
gaan weet je niet. Ik hoop het kan dan eerlijker zijn dan een
voorspelling. Of: ik blijf graag nog even bij je. Je hoeft de
toekomst niet te kennen om vandaag aanwezig te zijn.

Weten, begrijpen en aanvaarden vallen niet vanzelf samen. Je
kunt weten dat iemand overleden is en het nog niet kunnen
bevatten. Je kunt een beslissing begrijpen en haar toch
onaanvaardbaar vinden. Je kunt verderleven zonder te weten
waarom iets gebeurde.

Wat je achteraf begrijpt kan veranderen. Je leert meer over
jezelf, anderen of de tijd waarin iets gebeurde. Liefdevolle
bedoelingen en pijnlijke gevolgen kunnen in dezelfde
geschiedenis voorkomen. Dat maakt de gevolgen niet kleiner en
heft verantwoordelijkheid niet op. Een ruimere blik hoeft geen
verzoening te worden. Soms blijft een ervaring tegenstrijdig,
ook wanneer alle beschikbare informatie op tafel ligt.
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We vertellen ons leven achteraf vaak alsof het logisch verliep.
Dit gebeurde. Daardoor koos ik daarvoor. Toen ontmoette ik die
persoon. Daar heb ik van geleerd. En uiteindelijk bracht het me
hier. Zo ontstaan mooie verhalen. Maar midden in het leven
voelt het zelden zo overzichtelijk. Daar zijn losse eindjes.
Verkeerde afslagen. Jaren waarvan je niet weet wat ze
betekenden. Toevalligheden. Besluiten die je vooral nam omdat
het op dat moment het minst slechte idee leek. Misschien
ontstaat samenhang soms pas achteraf. En misschien is zelfs
die samenhang een verhaal dat we maken om te kunnen
begrijpen wat niet als verhaal gebeurde. Dat hoeft het niet
minder waardevol te maken. Mensen leven nu eenmaal in
verhalen. Maar misschien kunnen we iets vriendelijker worden
voor de hoofdstukken waarvan we de betekenis nog niet
kennen.

Daarnaast zijn er vragen waarvoor mensen uiteenlopende
overtuigingen hebben. Wat gebeurt er wanneer we sterven?
Heeft ons leven een bedoeling buiten wat wij er zelf aan geven?
Mensen geloven, twijfelen, lezen en bidden. Tussen geloven en
niet geloven kan ook een plek zijn voor ik weet het niet. Voor
mij hoeft die plek niet leeg te zijn; er kan verwondering
bestaan.

Er zit iets rusteloos in een onbeantwoorde vraag. Alsof er een
open tabblad in ons hoofd blijft staan. Af en toe keren we terug.
Misschien vandaag. Misschien vannacht. Nog één keer kijken.
Is er inmiddels een antwoord? Soms wel. En soms niet. Dat
tabblad hoeft niet altijd gesloten te worden. Misschien kan het
open blijven zonder dat we er iedere minuut naar hoeven te
kijken. De vraag mag bestaan. En ondertussen ook de rest.
Werk. Boodschappen. Muziek. Een gesprek. Iemand liefhebben.
De hond uitlaten. Een verjaardag. Een kop koffie in de ochtend.
Misschien hoeft de vraag niet voortdurend onze aandacht op te
eisen. Dat vraagt geen heldhaftigheid. Misschien juist het
tegenovergestelde. We hoeven het mysterie niet te overwinnen.
We hoeven niet te doen alsof we vrede hebben met iedere
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onbeantwoorde vraag. Sommige vragen blijven pijn doen. Soms
word je er jaren later opnieuw kwaad om. Waarom? En
misschien komt er nog steeds niets terug. Dan mag de vraag de
vraag blijven. Niet iedere zin heeft een punt nodig.

Het moeilijkste aan overgave is niet dat we moeten accepteren
wat er gebeurd is. Misschien is het soms accepteren dat we niet
alles zullen begrijpen wat er gebeurd is. Dat we verder moeten
met ontbrekende informatie. Met losse eindjes. Met verhalen
waarvan iemand anders zijn kant nooit meer kan vertellen. Met
beslissingen waarvan we nooit zullen weten wat er gebeurd zou
zijn als we anders hadden gekozen. We leven maar één versie
van ons leven. Alle andere versies bestaan alleen in gedachten.
Wat als ik was gebleven? Wat als ik was weggegaan? Wat als ik
toen ja had gezegd? Wat als ik vijf minuten later was
vertrokken? Er bestaat geen tweede leven waarin we de proef
kunnen herhalen. Misschien zullen we daarom nooit weten of
sommige keuzes “de beste” waren. Alleen dat dit de keuzes zijn
waarmee we verder zijn gegaan.

En misschien hoeft dat niet te eindigen in een grote conclusie.
Dat zou bijna oneerlijk zijn in een hoofdstuk over niet-weten.
Misschien kunnen we alleen vaststellen dat er vragen bestaan
waarop geen antwoord in onze handen ligt. We kunnen blijven
zoeken wanneer zoeken zin heeft. Vragen stellen. Onderzoeken.
Praten. Bidden misschien. Lezen. Twijfelen. Van gedachten
veranderen. En ergens ook leven. Niet pas wanneer alle vragen
zijn opgelost. Nu al. Met een paar antwoorden. Met veel
vermoedens. Met dingen waarin we geloven. Met dingen
waaraan we twijfelen. En met een aantal lege plekken. Soms
hoeft een lege plek niet altijd gevuld. Soms is het gewoon de
plek waar we niet weten. En ook daar kan een mens bestaan.
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Liefde als ”

werkwoord

o

~ Liefde is niet alleen
~ voelen, maar ook doen.
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Liefde als werkwoord

Iemand zet koffie voor je. Niet één keer, maar jarenlang, en
weet inmiddels precies hoeveel melk erin moet. lemand appt:
Ben je goed thuisgekomen? Rijdt mee naar een afspraak waar je
tegenop ziet. Luistert opnieuw naar een verhaal dat hij al kent,
zet een glas water naast je bed of brengt de vuilnis buiten
omdat jij moe bent. Onthoudt dat je morgen iets spannends
hebt en vraagt later hoe het ging. Geen van die dingen zou in
een film noodzakelijk de grote liefdesscene zijn. Toch kan een
leven er vol mee zitten.

Liefde heeft een goed imago. We schrijven er liedjes, boeken en
gedichten over. In films klinkt muziek wanneer twee mensen
elkaar eindelijk vinden. Maar hoe ziet liefde eruit nadat de
muziek is gestopt? Wanneer er boodschappen gedaan moeten
worden, iemand moe thuiskomt of dezelfde irritatie voor de
honderdste keer langskomt? Wanneer een kind midden in de
nacht roept, een ouder meer hulp nodig heeft of verliefdheid
niet meer vanzelf alles glanzend maakt? Dan blijkt liefde niet
alleen iets wat we voelen. Ze moet ergens naartoe.

Gevoelens komen en gaan zonder veel overleg. Je kunt
ontzettend van iemand houden en die persoon op een bepaald
moment liever even niet in dezelfde kamer hebben. Je kunt
iemand missen en tegelijkertijd opgelucht zijn dat je even alleen
bent. Naast degene van wie je houdt wakker worden en vooral
denken dat je nog tien minuten wilt slapen. Misschien
verwachten we te veel wanneer liefde voortdurend warm, zeker
en intens moet voelen. Je voelt haar niet iedere minuut. Soms
zie je haar pas aan wat iemand doet.

Misschien woont liefde vaker in herhaling dan in spektakel. Dat
geldt niet alleen voor partners. Een vader die iedere zaterdag
langs de lijn staat. Een dochter die de administratie van haar
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moeder doet. Een vriend die helpt verhuizen. Een buurvrouw
die een pan soep brengt. Ilemand die na maanden nog vraagt
hoe het werkelijk gaat. Een broer die niet goed is in praten
maar wel meteen in de auto stapt wanneer je belt. Liefde heeft
veel dialecten. Niet iedereen spreekt haar in woorden.
Sommige mensen zeggen bijna nooit: Ik hou van je. En staan
wel iedere keer klaar. Anderen kunnen prachtig praten maar
verdwijnen zodra iets ingewikkeld wordt. Misschien moeten we
daarom soms niet alleen luisteren naar wat liefde zegt. Ook
kijken naar wat ze doet. Maar ook daar moeten we voorzichtig
zijn. Want zorgen is niet automatisch liefhebben. Je kunt zo veel
voor iemand doen dat je zelf langzaam verdwijnt. Altijd
beschikbaar. Altijd aanpassen. Altijd begrijpen. Altijd degene
zijn die het opvangt. Van buiten kan dat eruitzien als enorme
liefde. Vanbinnen misschien als uitputting. Soms zelfs angst. Als
ik nee zeg, gaat diegene weg.

Als ik niet help, ben ik egoistisch. Als ik mijn grens aangeef, stel
ik iemand teleur. Misschien kan liefde zonder grenzen
uiteindelijk veranderen in iets waarin niemand werkelijk vrij is.
We denken bij grenzen soms aan afstand. Een hek. Een deur.
Tot hier en niet verder. Maar een grens kan juist een poging
zijn om dichtbij te kunnen blijven. Ik wil naar je luisteren, maar
niet wanneer je tegen me schreeuwt. Ik help je graag, maar ik
kan niet iedere dag komen. Ik hou van je, en ik kan dit gedrag
niet blijven accepteren. Er zit iets pijnlijks in zulke zinnen.
Want we zouden soms liever willen dat liefde alles kon dragen.
Maar misschien hoeft liefde niet alles te dragen om liefde te
zijn. Soms is nee zeggen eerlijker dan een ja dat langzaam in
wrok verandert.

Dat is een van de moeilijkste dingen aan liefhebben: de ander is
niet van ons. Hoe dichtbij iemand ook komt. Je partner. Je kind.
Je beste vriend. Er blijft een gebied dat niet van jou is. Een
eigen binnenwereld. Een geschiedenis. Verlangens. Angsten.
Gedachten die jij niet kent. Keuzes die jij niet kunt maken. We
kunnen elkaar beinvloeden. Steunen. Waarschuwen. Soms
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tegenhouden wanneer er direct gevaar is. Maar we kunnen niet
een ander mens worden en namens hem leven. Dat kan pijnlijk
zijn wanneer iemand van wie je houdt keuzes maakt die jij niet
begrijpt. Je ziet misschien wat er misgaat. Je wilt ingrijpen.
Uitleggen. Redden. Je denkt: Als je nou gewoon... Maar de
ander heeft een eigen leven. En een eigen tempo. Misschien is
liefde soms verdragen dat jij niet degene bent die het verhaal
van een ander schrijft. Dat betekent niet dat we machteloos
moeten toekijken. Als iemand gevaar loopt, kan handelen nodig
zijn. Als een kind bescherming nodig heeft, is bescherming
liefde. Als iemand ernstig ontregeld is, kan hulp inschakelen
noodzakelijk zijn. Als er geweld is, kan ingrijpen belangrijk zijn.

Liefde is geen excuus voor passiviteit. Maar in veel gewone
situaties is er geen noodknop. Dan staat iemand van wie je
houdt voor een keuze. En jij weet niet wat diegene moet doen.
Misschien weet hij het zelf ook niet. Dan kan liefde iets heel
eenvoudigs worden: Ik denk met je mee. Niet: Ik beslis voor je.

Een leven zonder pijn kunnen we elkaar niet geven. Je kunt
iemand steunen en beschermen waar dat mogelijk is, maar niet
ieder verlies of iedere teleurstelling voorkomen. Zodra iemand
belangrijk wordt, kan diens afwezigheid je raken. Na een
verlies kun je denken: nooit meer zo dichtbij. Daar hoeft
niemand je snel van af te praten. Liefde en het verlangen jezelf
te beschermen kunnen naast elkaar bestaan.

Misschien is liefde daarom niet alleen warmte. Ook moed. Niet
de spectaculaire moed van heldenverhalen. De kleine moed om
je opnieuw aan iemand te hechten terwijl je weet dat niets
gegarandeerd is. Om te zeggen: Jij bent belangrijk voor mij,
terwijl je daarmee ook zegt: Dus kun jij mij raken. Dat is een
behoorlijk groot risico. En toch nemen mensen het voortdurend.
We krijgen kinderen. Sluiten vriendschappen. Worden verliefd.
Nemen een hond. Bouwen een leven met mensen van wie we
weten — al denken we daar gelukkig meestal niet aan — dat we
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ze niet voor altijd kunnen houden. Misschien is dat niet
onlogisch. Misschien is dat juist leven.

Liefde verschijnt ook wanneer het gevoel moeilijk bereikbaar
wordt. In langdurige relaties bijvoorbeeld. Er zijn misschien
periodes waarin twee mensen elkaar nauwelijks vinden. Werk.
Kinderen. Zorgen. Vermoeidheid. Irritaties die zich opstapelen.
Gesprekken die vooral bestaan uit: “Hoe laat ben jij thuis?”
“Heb jij dat al geregeld?” “Wat eten we?” “Kun jij morgen...?”
Misschien is dat niet de liefde waar liedjes over gaan. Maar
soms zit ze precies daaronder. Iemand legt 's avonds zonder
iets te zeggen een deken over de ander. Er wordt een band
opgepompt. Een broodtrommel klaargemaakt. Een afspraak
verzet. Niet omdat iemand op dat moment overspoeld wordt
door romantiek. Maar omdat: jij hoort bij mijn zorg. Soms is
liefde minder een gevoel dat ons overkomt en meer een richting
waarin we ons bewegen.

Dat betekent niet dat iedere relatie moet blijven bestaan. Ook
dat zou gevaarlijk zijn. Mensen kunnen van elkaar houden en
niet goed samen kunnen leven. Je kunt iemand liefhebben en
toch vertrekken. Misschien soms juist omdat blijven steeds
meer kapotmaakt. Liefde garandeert geen goede relatie. Er zijn
meer dingen nodig. Veiligheid. Respect. Vertrouwen. Vrijheid.
De bereidheid naar elkaar te luisteren. Grenzen. En soms lukt
dat niet. Dan kan een relatie eindigen terwijl de liefde nog niet
verdwenen is. Dat maakt afscheid misschien juist zo moeilijk.
We denken graag dat mensen vertrekken wanneer ze niet meer
houden van. Maar soms vertrekken ze terwijl ze nog houden
van. Omdat liefde alleen niet genoeg bleek. Misschien wordt
liefde het duidelijkst wanneer iemand verandert. Een mens
blijft nooit precies degene op wie we ooit verliefd werden.
Lichamen veranderen. Ideeén veranderen. Wensen.
Gezondheid. Werk. Seksualiteit. Energie. Mensen worden
ouder. Soms zachter. Soms moeilijker. Soms herkennen we
iemand een tijdje nauwelijks. En misschien geldt dat ook voor
onszelf. De belofte om iemand lief te hebben is daarom vreemd.
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Je belooft iets aan iemand die nog zal veranderen, vanuit een
versie van jezelf die eveneens niet hetzelfde zal blijven.
Niemand weet precies wie er over twintig jaar aan de
ontbijttafel zit. Misschien vraagt langdurige liefde daarom
steeds opnieuw: Wie ben jij nu? Niet alleen: Wie was jij toen ik
je leerde kennen?

Dat kan extra moeilijk zijn wanneer vertrouwen eerder
beschadigd is. Liefde kan dan gemakkelijk verward raken met
zekerheid zoeken: weten waar de ander is, wat hij denkt, of hij
blijft. Maar een relatie kan nooit de garantie geven dat er niets
meer zal veranderen of pijn zal doen. Misschien zit liefde soms
juist in ruimte geven zonder onverschillig te worden. De ander
niet bezitten, en jezelf evenmin laten verdwijnen om hem te
behouden. Twee mensen mogen veranderen. Ze mogen
opnieuw moeten ontdekken hoe ze bij elkaar passen. En soms
ontdekken ze dat niet meer. Daar is aandacht voor nodig. Niet
de romantische aandacht van de eerste weken waarin alles
interessant is. Een ander soort aandacht. Na jaren nog een
vraag stellen waarop je het antwoord niet denkt te kennen.
“Hoe is dat eigenlijk voor jou?” En dan niet alvast invullen.
Misschien vertelde iemand vorig jaar iets anders. Mensen
mogen veranderen. Een partner is geen boek dat je eenmaal
uitleest en daarna kent. Een kind niet. Een vriend niet.
Misschien is liefde ook de bereidheid elkaar niet te snel af te
maken.

En dan is er liefde voor mensen voor wie zorgen steeds meer
wordt. Een ouder die ouder wordt. Een partner die ziek wordt.
Een kind dat blijvend ondersteuning nodig heeft. Dan kan liefde
zwaar worden. Letterlijk soms. Wassen. Rijden. Wachten.
Medicijnen. Afspraken. Papieren. Nachtrust die verdwijnt.
Steeds opnieuw dezelfde vraag beantwoorden. Misschien
kunnen we daar te gemakkelijk iets moois van maken.
Mantelzorg als ultieme liefde. Toewijding. Er voor iemand zijn.
Dat kan allemaal waar zijn. En degene die zorgt kan
tegelijkertijd moe zijn. Boos. Verdrietig. Verveeld. Overbelast.
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Soms verlangen we naar één dag waarop niemand iets nodig
heeft. Dat maakt de liefde niet minder echt.

Misschien moeten we stoppen met van liefde te eisen dat ze
altijd met plezier gegeven wordt. Soms zorgt iemand liefdevol
en vindt hij het verschrikkelijk zwaar. Beide kunnen waar zijn.
Misschien geldt dat zelfs voor ouderschap. Je kunt zielsveel van
je kind houden en blij zijn wanneer het eindelijk slaapt. Je kunt
verlangen naar een middag alleen. Je kunt je kind missen
wanneer het weg is en binnen een uur gek worden van het
lawaai wanneer het weer thuis is. Liefde maakt ons niet heilig.
Gelukkig maar. Anders zou bijna niemand eraan voldoen.

We kunnen liefde ook gebruiken als argument om vast te
houden. Maar ik hou van je. Alsof die zin de ander verplicht te
blijven. Soms is een van de zuiverste vormen van liefde juist
erkennen dat liefde geen eigendomsbewijs is. De ander mag
nee zeggen. Veranderen. Afstand nemen. Een ander leven
kiezen. Dat kan verschrikkelijk pijn doen. Misschien voelt het
allesbehalve liefdevol. Maar iemand liefhebben betekent niet
automatisch recht hebben op diens aanwezigheid.

En hoe zit het dan met liefde voor jezelf? Dat klinkt
tegenwoordig bijna als een opdracht. Je moet eerst van jezelf
houden voordat iemand anders van je kan houden. Misschien is
dat wel erg veel gevraagd. Er zijn dagen waarop we onszelf
helemaal niet zo leuk vinden. We maken fouten. Zijn onzeker.
Kijken in de spiegel en zien vooral wat we liever anders hadden.
Misschien hoeft zelfliefde niet te betekenen dat je jezelf
geweldig vindt. Soms lijkt ze meer op de liefde die we een
ander geven. Zorg. Je lichaam eten geven. Slapen wanneer je
uitgeput bent. Een grens stellen. Hulp zoeken. Jezelf niet
voortdurend bekritiseren. Een fout erkennen zonder jezelf tot
de fout te reduceren. Misschien hoef je niet verliefd te zijn op
jezelf. Je kunt jezelf ook gewoon behoorlijk fatsoenlijk
behandelen. Dat zou al heel wat zijn.
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Er zijn momenten waarop liefde de uitkomst niet meer kan
veranderen. Een bed, een stoel ernaast, een lichaam dat
achteruitgaat. Aanwezigheid wordt dan concreet. Een hand
vasthouden, een verhaal vertellen of samen zwijgen. Ook niet
weten wat je moet zeggen kan in die kamer bestaan. Je kunt
iemand dierbaar zijn zonder precies te weten hoe je dit moment
moet dragen.

Liefde is misschien minder volmaakt dan we haar graag
afbeelden. Ze vergeet verjaardagen. Kijkt soms op een telefoon
terwijl iemand praat. Zegt iets verkeerd. Is moe. Heeft tijd
alleen nodig. Maakt ruzie. Kan niet altijd blijven. En toch staat
ze de volgende ochtend soms weer in de keuken. Twee mokken.
Koffie. “Heb je een beetje geslapen?” Misschien is dat te
gewoon voor een liefdesverhaal. Maar een mensenleven bestaat
nu eenmaal grotendeels uit gewone dagen. Dus misschien moet
liefde daar ook wonen. Niet alleen in de grote woorden. Niet
alleen in wat we voelen. In aandacht. In vrijheid. In grenzen. In
blijven wanneer blijven goed is. In vertrekken wanneer blijven
schade doet. In opnieuw vragen wie de ander geworden is. In
een stoel naast een bed. In een bericht: Ben je thuis? In koffie
die al klaarstaat. Misschien hoeft liefde niet voortdurend
gezegd te worden om een werkwoord te zijn. Soms kun je haar
gewoon zien bewegen.
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~ Datwe
zullen sterven

Juist omdat het eindig is,
kan het waardevol zijn. 3
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Dat we zullen sterven

We weten het. En meestal weten we het niet. Dat is de
merkwaardige verhouding die mensen tot de dood hebben. We
weten dat ieder leven eindigt. Dat onze ouders zullen sterven.
Dat mensen van wie we houden kunnen wegvallen. Dat ook
wijzelf op een dag niet meer wakker worden. Niemand hoeft
ons dat uit te leggen. En toch zetten we een afspraak voor
volgend jaar in onze agenda. We sparen voor later. Planten een
boom. Boeken een vakantie. Kopen schoenen voor een kind op
de groei. Zeggen: Tot morgen. Alsof morgen een afspraak is die
het leven met ons heeft gemaakt.

Misschien kunnen we niet anders. Het zou onmogelijk zijn
voortdurend te leven met het volle besef van onze sterfelijkheid.
Je zou een kop koffie drinken en denken: er komt een laatste
kop koffie. Je zou je partner gedag zeggen en beseffen: ooit
zeggen wij dit voor het laatst. Je zou je kind naar school
brengen en denken aan een ochtend waarop jij er niet meer
bent. Je zou naar je eigen handen kijken en weten dat ze op een
dag niets meer zullen vasthouden. Dat is geen manier om een
gewone dinsdag door te komen. Dus vergeten we. Niet
werkelijk. Meer zoals we vergeten dat de aarde onder onze
voeten door de ruimte beweegt. Het is waar. Maar we hoeven
het niet ieder moment te voelen om te kunnen leven.

Soms wordt die vanzelfsprekende afstand plotseling kleiner.
Iemand sterft. Je wordt ziek. Een leeftijdsgenoot krijgt slecht
nieuws. Een ongeluk gebeurt vlakbij. Je bezoekt iemand in een
ziekenhuis. Of je merkt eenvoudigweg dat je ouder wordt. Een
lichaam geeft kleine berichten. Een knie die vroeger nergens
over klaagde. Een bril. Een rimpel die blijft wanneer je niet
meer lacht. De eerste keer dat iemand jou meneer of mevrouw
noemt terwijl jij je daar vanbinnen nog helemaal niet oud
genoeg voor voelt. Soms is ouder worden voor een deel
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ontdekken dat tijd niet alleen iets is wat op een klok gebeurt.
Ze gebeurt aan ons.

Over de dood praten kan moeilijk zijn omdat er uiteindelijk een
grens ligt waar onze plannen niet voorbij komen. Geneeskunde
kan levens redden en tijd geven, maar niemand geneest van
sterfelijkheid. Wat mensen aan dat besef verbinden verschilt.
Voor de één is de dood een overgang of hereniging, voor een
ander het einde van bewustzijn. Er zijn mensen die hopen,
twijfelen of niet weten wat ze geloven. Bij een graf kun je iets
zeggen zonder te weten of iemand je hoort. Die onzekerheid
hoeft hier niet opgelost te worden.

Misschien zijn we niet bang voor dood zijn, maar eerder voor
sterven. Voor pijn. Voor afhankelijkheid. Voor controle
verliezen. Voor benauwdheid. Voor aftakeling. Voor afscheid.
Voor wat er gebeurt met de mensen die achterblijven. En
misschien nog voor iets anders: dat ons leven voorbijgaat
voordat we werkelijk geleefd hebben. Dat we ergens aan het
einde komen en denken: Was dit het? Daar raakt angst voor de
dood aan iets wat eigenlijk over leven gaat. Niet omdat
sterfelijkheid ons zou moeten aansporen om iedere dag
maximaal te benutten. Dat klinkt mooi, maar kan behoorlijk
vermoeiend worden. Alsof zelfs een luie zondag verspilde
levenstijd is. Alsof je op je sterfbed spijt krijgt van iedere
middag waarop je niets bijzonders hebt gedaan. Misschien is
niets bijzonders doen juist een groot deel van leven.

Leef iedere dag alsof het je laatste is klinkt daadkrachtig. Maar
op mijn laatste dag zou ik waarschijnlijk niet werken, geen
pensioen opbouwen en de vaat laten staan. Zo kun je geen
gewoon leven organiseren.

Af en toe beseffen dat tijd beperkt is kan wel iets verschuiven.
Vooral wanneer later een plek wordt waar alles op wacht: als
het rustiger is, als we meer geld hebben, als dat probleem
opgelost is. Uitstel kan verstandig of onvermijdelijk zijn. Het
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verdient alleen zo nu en dan de vraag of later nog bij onze
bedoeling past.

Dat hoeft geen dramatische oproep te worden om je baan op te
zeggen en de wereld rond te reizen. Misschien is het veel
kleiner. Bel iemand. Ga eens langs. Zeg dat je van iemand
houdt als je het toch al voelt. Maak die wandeling. Gebruik het
servies dat voor speciale gelegenheden in de kast staat. Of laat
het gewoon in de kast staan als je daar geen behoefte aan hebt.
Sterfelijkheid hoeft ons niet te veranderen in mensen die
voortdurend betekenisvolle momenten produceren. Soms mag
ze alleen af en toe iets verschuiven in wat we belangrijk vinden.

Wat blijft er van mij over? We laten spullen, foto’s, woorden en
herinneringen achter. Maar ook die herinneringen veranderen.
Na verloop van tijd worden verhalen korter. Details verdwijnen.
Mensen die ons persoonlijk kenden sterven uiteindelijk zelf.
Soms is het idee dat we voor altijd herinnerd moeten worden
opnieuw een poging om niet helemaal te verdwijnen. Maar
hoeveel mensen kennen de naam van hun overgrootmoeder?
Waarschijnlijk heeft zij ooit gelachen. Zorgen gehad. Ilemand
liefgehad. Misschien stond ze op een ochtend in een keuken en
dacht ze dat haar leven ontzettend belangrijk en ingewikkeld
was. Dat wés het ook. Voor haar. Voor de mensen om haar
heen. Een leven hoeft niet eeuwig herinnerd te worden om
werkelijk geleefd te zijn. Misschien laten we bovendien veel
achter zonder dat onze naam eraan vast blijft zitten. Een zin die
iemand ooit tegen je zei en die jij jaren later tegen een ander
zegt. Een manier van troosten. Een recept. Een grap. Een
gewoonte. Een stukje vriendelijkheid. Een angst misschien ook.
Mensen geven elkaar voortdurend dingen door zonder te weten
waar ze uiteindelijk terechtkomen. Soms bestaat invloed vaker
zonder handtekening dan we denken. Je hoeft niet herinnerd te
worden door de wereld om iets in de wereld te hebben
achtergelaten.
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Sterfelijkheid verandert ook liefde. Wie van iemand houdt, weet
ergens dat er afscheid mogelijk is. Meestal houden we dat
weten op afstand. Gelukkig maar. Maar wanneer iemand
ernstig ziek wordt, kan de tijd ineens anders gaan voelen. Een
middag is niet meer gewoon een middag. Een gesprek niet
gewoon een gesprek. Misschien wil je alles onthouden. De
stem. De handen. Hoe iemand kijkt. Wat er nog gezegd wordt.
En tegelijkertijd gaat ook daar het gewone leven door. Er moet
gegeten. Geslapen. lemand vraagt waar de oplader ligt.

Er kan gelachen worden in een kamer waarin iedereen weet dat
het einde dichtbij is. Zolang iemand leeft, is er ook het gewone.
Wanneer genezen niet meer mogelijk is, kan zorg nog veel
betekenen: klachten verlichten, iemand comfortabel helpen
zitten, luisteren naar wat diegene wel of niet wil. Wat passend
is verschilt per persoon en vraagt waar nodig deskundige
begeleiding. Aanwezigheid hoeft geen plechtig gesprek te
worden.

En soms wil iemand helemaal niet praten over de dood. Ook dat
mag. Niet iedereen die stervende is, wil voortdurend
betekenisvolle gesprekken voeren. Misschien wil iemand
voetbal kijken. Roddelen. Slapen. Praten over de kleinkinderen.
Zich ergeren aan het eten. De dood hoeft niet ieder gesprek
binnen te komen alleen omdat hij dichterbij staat. Een stervend
mens blijft een mens. Niet alleen iemand die sterft.

Een oud mens is niet alleen een jong mens van wie steeds meer
is afgenomen. Er zijn ook jaren geleefd, mensen gekend en
fouten gemaakt. Ouderdom hoeft geen wijsheid op te leveren
om waardigheid te hebben.

En onze eigen dood? Je kunt lezen ik zal er op een dag niet
meer zijn en van alles opmerken: angst, weerstand,
nieuwsgierigheid of weinig bijzonders. Er bestaat geen
voorgeschreven gevoel bij die gedachte. Ik merk zelf hoe
moeilijk afwezigheid voor te stellen is. In het beeld van een
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kamer waarin ik ontbreek, kijk ik er toch nog naar. De
voorstelling vertelt me daardoor niet hoe niet-bestaan zou zijn.

Sommige mensen vinden rust in het idee dat hun leven deel is
van iets groters. Anderen juist in het besef dat niets eeuwig
hoeft te duren om waardevol te zijn. Een lied is niet mislukt
omdat het eindigt. Een zomeravond is niet minder mooi omdat
het donker wordt. Een gesprek hoeft niet oneindig door te gaan
om belangrijk te zijn. Soms kunnen zulke beelden iets
aanraken. Maar een mens is geen lied. En iemand die je verliest
is geen zonsondergang. We moeten vergelijkingen niet verder
laten spreken dan ze kunnen. Wanneer iemand sterft van wie je
houdt, kan dat gewoon verschrikkelijk zijn. Geen beeld maakt
dat ongedaan.

We weten dat we kunnen verliezen en hechten ons toch. We
weten dat tijd beperkt is en verspillen soms heerlijk een
middag. De dood hoeft ons niet voortdurend iets te leren. Af en
toe kan het besef er zijn: dit duurt niet eeuwig. Daarna wordt er
koffie gezet, gaat er een bericht uit en moet de hond naar
buiten. Leven hoeft niet spectaculair te worden omdat het
eindig is.
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Verdriet hoeft niet weg

Rouw heeft een vreemd probleem. Ze duurt vaak langer dan de
omgeving verwacht. In het begin begrijpt iedereen het. Er zijn
bloemen. Berichten. Telefoontjes. Mensen vragen hoe het gaat.
Misschien wordt er eten gebracht. Er zijn praktische dingen die
geregeld moeten worden. Een afscheid. Papieren. Spullen.
Mensen komen samen. Er wordt gepraat over degene die er
niet meer is. En daarna wordt het stiller. Niet meteen.
Langzaam. Andere levens gaan verder. Mensen moeten werken.
Er gebeurt iets nieuws. De wereld schuift door. En degene die
rouwt blijft achter met iets wat niet volgens dezelfde agenda
beweegt.

Dat is een van de eenzaamste kanten van verdriet. Niet alleen
dat je iemand mist. Maar dat de wereld op een gegeven
moment ophoudt met vragen naar degene die jij nog iedere dag
mist. De naam valt minder vaak. Er komen minder berichten.
Niemand bedoelt daar iets verkeerds mee. Mensen weten soms
eenvoudigweg niet wat ze moeten zeggen. Ze zijn bang het
verdriet opnieuw op te rakelen. Alsof het verdriet rustig lag te
slapen totdat zij ernaar vroegen. Maar misschien was het er al.
Bij het wakker worden. Tijdens het tandenpoetsen. In de auto.
Bij een lied op de radio. In de supermarkt toen je iets zag wat je
vroeger altijd meenam. Misschien rakelt een naam het verdriet
niet op. Soms geeft de naam het alleen even gezelschap.

Hoe lang is het nu geleden? Drie weken, twee jaar, tien jaar.
Tijd vertelt hoe lang iemand weg is, niet hoeveel iemand
betekende. Verwerken of een plek geven zijn woorden die voor
sommige mensen passen. Voor anderen klinkt erin alsof
verdriet op een dag klaar moet zijn. Een kalender kan niet
voorschrijven hoe gemis hoort te verlopen.
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Een veranderde kamer kan een beeld zijn voor verlies. Je loopt
automatisch naar wat er niet meer staat. Later ken je de nieuwe
indeling beter. En op een gewone middag stoot je toch weer je
knie: een geur, een foto, iemand met dezelfde jas. Een moeilijke
dag wist de lichtere dagen ervoor niet uit. Er is tijd
voorbijgegaan, ook wanneer een herinnering je even heel
dichtbij het verlies brengt.

We rouwen bovendien niet alleen om mensen die sterven. Je
kunt rouwen om iemand die nog leeft. Een relatie die eindigt.
Een vriendschap die verdwijnt. Een ouder die door ziekte
steeds minder herkenbaar wordt. Een kind met wie het contact
verloren is. Iemand die veranderd is. Soms is dat verdriet
ingewikkeld omdat er geen duidelijk afscheid bestaat. Geen
begrafenis. Geen kaart. Geen datum waarvan iedereen begrijpt
waarom die moeilijk is. De persoon bestaat nog. Alleen niet
meer op dezelfde manier in jouw leven. Wat moet je dan met je
gemis?

Ook een toekomst die niet kwam kan gemist worden. Een kind,
een beroep dat door ziekte niet meer mogelijk is, een lichaam
zoals je het kende. Daar bestaan soms weinig rituelen voor.
Toch kan er iets kostbaars verloren zijn: wat je had gehoopt
samen of alleen te beleven.

Een verlies raakt zo ook aan verjaardagen die nog moeten
komen, reizen die niet gemaakt worden en gesprekken die niet
meer kunnen plaatsvinden. Mooie herinneringen zijn daarbij
niet altijd troostend. Een vakantiefoto kan juist laten zien hoe
groot het verschil met nu is.

Ook de manier waarop verdriet zichtbaar wordt verschilt. De
één wil praten, de ander werken. Iemand bewaart spullen of
doet ze weg. Geen van die handelingen vertelt op zichzelf
hoeveel iemand liefhad.

Dat kan zelfs binnen één gezin moeilijk zijn. Twee mensen
verliezen dezelfde persoon. En verliezen niet hetzelfde. Een
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vrouw verliest haar man. Een kind zijn vader. Een broer zijn
broer. Een vriend zijn vriend. Iedere relatie had een eigen
geschiedenis. Een eigen taal. Eigen herinneringen. Dus ook het
verdriet is anders. Misschien ontstaat er soms pijn wanneer we
verwachten dat de ander hetzelfde rouwt als wij. Waarom praat
jij er nooit over? Waarom huil jij niet? Waarom wil jij zijn

geen gezamenlijke juiste manier. Alleen verschillende mensen
rondom dezelfde lege plek.

Soms komt er schuld bij verdriet. Had ik vaker moeten gaan?
Waarom heb ik die laatste keer zo kort gebeld? Had ik eerder
iets moeten zien? Waarom was ik die dag geirriteerd? Had ik
nog iets kunnen doen? De dood heeft de vervelende eigenschap
dat hij sommige vragen definitief maakt. Je kunt niet meer
bellen om iets recht te zetten. Niet nog één keer vragen hoe
iets bedoeld was. Niet alsnog zeggen wat je had willen zeggen.
Daardoor kan een gewoon menselijk moment achteraf enorm
worden. Die ene ruzie. Dat gemiste telefoontje. De keer dat je
geen tijd had. Maar een relatie bestaat zelden uit haar laatste
moment. Misschien hoeven we een heel leven samen niet te
beoordelen aan de hand van de laatste bladzijde.

En soms is er opluchting. Ook daar kan schuld overheen komen.
Na een lang ziekbed bijvoorbeeld. Na jaren van zorgen. Na een
ingewikkelde relatie. Ilemand sterft. En naast verdriet verschijnt
rust. Misschien zelfs de gedachte: Het is voorbij. Dat kan
schrikken zijn. Alsof opluchting betekent dat je minder hield.
Maar misschien zegt opluchting soms alleen dat iets werkelijk
zwaar was. Je kunt iemand missen en blij zijn dat diens lijden
voorbij is. Je kunt verdriet hebben en voelen dat je eigen leven
ineens weer ruimte krijgt. Die gevoelens hoeven elkaar niet te
veroordelen.

Rouw hoeft niet zacht te voelen. Er kan jaloezie zijn op mensen
die nog hebben wat jij verloor, irritatie op een gelukkig gezin of
woede op degene die gestorven is. Waarom heb je me
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achtergelaten? Ook wanneer je weet dat diegene daar niet voor
gekozen heeft.

En soms voel je weinig. Je staat op, maakt koffie en
beantwoordt berichten terwijl je had verwacht niets meer te
kunnen. Dat verschil met je verwachting hoeft geen bewijs te
zijn dat je minder hield. Verdriet kan later komen of anders zijn
dan je dacht. Uit één reactie valt niet af te lezen hoe groot een
verlies voor iemand is.

Een oordeel over je verdriet kan het zwaarder maken: ik zou
verder moeten zijn, waarom raakt dit me nog? Je hoeft verdriet
niet vast te houden om het serieus te nemen en ook niet weg te
werken omdat de kalender dat lijkt te vragen.

Verdriet ruimte geven is evenmin hetzelfde als er alleen mee
blijven. Wanneer het leven nauwelijks draaglijk is of eten,
slapen en voor jezelf zorgen moeilijk worden, is hulp zoeken
passend. Je hoeft niet eerst een bepaalde termijn af te wachten
of zelf vast te stellen of je rouw nog normaal is.

Een goede dag kan steken wanneer je later merkt dat je bijna
niet aan iemand hebt gedacht. Toch is een paar uur opgaan in
iets anders niet hetzelfde als iemand vergeten. Er kunnen
sporen van die persoon in je leven blijven: een uitdrukking, een
recept, de manier waarop je iemand troost. Je hoort jezelf iets
zeggen en denkt: dat zei zij altijd. Zo kan herinnering ook in
een gewone handeling zitten.

Dat hoeft geen troost te zijn. Het kan juist pijn doen. Een
herinnering hoeft niet warm te worden gemaakt om te mogen
bestaan.

Misschien verandert daarom ook de vraag na verloop van tijd.
Eerst is het: Hoe moet ik zonder jou? Later misschien: Hoe
neem ik jou mee in een leven waarin jij niet meer mee kunt?

Daar bestaat geen voorgeschreven vorm voor. Iemand praat
tegen degene die overleden is, een ander heeft daar niets mee.
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Een voorwerp, muziek of een graf kan belangrijk zijn; geen van
die dingen is verplicht. Verbondenheid hoeft niet te bewijzen
dat de wereld nog hetzelfde is. Ze kan een plaats krijgen in een
leven dat verandert.

Sommige mensen blijven we ons leven lang missen. Dat gemis
is op zichzelf geen bewijs dat er verkeerd gerouwd is. Hoe
zwaar het is, wat iemand nodig heeft en hoeveel ruimte er voor
het overige leven blijft, verdienen aandacht. Dat kan een ander
niet aan de buitenkant bepalen.

Heb je het een plek kunnen geven? Misschien weet je niet wat
je moet antwoorden. Verdriet lijkt soms eerder te verhuizen.
Maandenlang hoor je er weinig van en dan staat het ineens in
de keuken. Je kunt herkennen dat het er is. En wanneer je later
weer met iets anders bezig bent, hoeft dat evenmin schuld te
geven.
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Waarom we
elkaar nodig hebben

e We hebben elkaar nodig,
ook in het niet-weten.
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Waarom we elkaar nodig hebben

Je kunt een dag tussen mensen zijn en je toch alleen voelen. Er
zijn stemmen, je praat terug en toch lijkt niemand werkelijk bij
je. Alleen zijn en eenzaamheid vallen niet vanzelf samen. Een
huis zonder afspraken kan heerlijk zijn wanneer je naar stilte
verlangt. Dezelfde kamer kan pijnlijk stil zijn wanneer je
iemand wilt bellen en niet weet wie. De kamer is dezelfde, de
stilte niet.

Ergens verwacht worden kan veel betekenen. Dat iemand merkt
wanneer je er niet bent, weet hoe je je koffie drinkt of bij iets
grappigs denkt: dit moet ik hem sturen. Dat verlangen herken
ik in de gewone dingen die mensen voor elkaar bewaren.

Aantallen contacten vertellen daarbij weinig over hoe nabij
iemand zich voelt. Je kunt veel mensen kennen en niemand
durven bellen wanneer het niet gaat. Eén vertrouwd contact
kan veel betekenen, zonder alles te hoeven dragen wat een
leven vraagt.

Eenzaamheid heeft soms iets beschamends. Alsof het iets over
je zegt. Geen vrienden? Waarom niet? Kom je wel genoeg onder
de mensen? Je moet jezelf ook een beetje openstellen. Ga bij
een vereniging. Doe vrijwilligerswerk. Zoek een hobby.
Allemaal adviezen die soms werkelijk kunnen helpen. Contact
ontstaat nu eenmaal moeilijk wanneer je nooit iemand ontmoet.
Maar eenzaambheid is niet altijd een logistiek probleem. Je kunt
iemand naar een volle ruimte sturen en de eenzaamheid mee
naar binnen laten gaan. Want misschien is het niet gezelschap
dat ontbreekt. Misschien ontbreekt herkenning. Veiligheid. Het
gevoel dat je niet voortdurend een rol hoeft te spelen.

Soms maken we onszelf kleiner om ergens bij te horen. We
lachen mee. Zeggen niets. Vertellen alleen de stukken waarvan
we denken dat ze goed zullen vallen. Niet te zwaar. Niet te
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vreemd. Niet te gevoelig. Niet te veel. Misschien leren we dat al
jong. Dit deel van mij wordt gewaardeerd. Dat deel liever niet.
Dus laten we bepaalde kamers van onszelf op slot wanneer er
bezoek komt. Dat kan prima zijn. Niet iedereen hoeft overal
toegang toe te hebben. Maar wanneer niemand ooit binnen
mag, kan het eenzaam worden in je eigen huis.

Misschien is gezien worden daarom zo'n merkwaardige
menselijke behoefte. Iemand die iets opmerkt. “Je bent stiller
dan anders.” “Volgens mij raakt dit je.” “Je hoeft voor mij niet
te doen alsof.” Dat kan bijna eng zijn. Want gezien worden
betekent ook dat iemand iets kan zien wat je liever verborgen
houdt. Onzekerheid. Verdriet. Schaamte. Behoefte. Misschien is
echte verbinding nooit helemaal zonder risico. Je moet een
stukje van jezelf laten verschijnen waarvan je niet weet wat de
ander ermee zal doen. Dat risico nemen we niet overal. Terecht.
Vertrouwen hoeft niet onbeperkt te zijn. Niet iedere collega
wordt een vriend. Niet ieder familielid voelt veilig. Niet
iedereen die belangstelling toont heeft recht op je verhaal.
Misschien is nabijheid juist waardevol omdat ze selectief mag
zijn. Je mag bepalen wie dichtbij komt. En hoe dichtbij. Toch
bestaat er iets bijzonders wanneer iemand toegang krijgt. Je
hoeft een zin niet af te maken. Een blik is genoeg. Een grap
heeft een geschiedenis. Stilte is niet ongemakkelijk. Misschien
heb je elkaar weken niet gesproken en ga je gewoon verder.
Zo'n verbinding kan bijna vanzelfsprekend gaan voelen. Totdat
ze er niet meer is. Dan ontdek je hoeveel kleine dingen door
één ander mens werden gedragen.

Verbondenheid groeit ook op momenten waarop er niets
misgaat. Samen eten, een onbenullig bericht, helpen met een
kast. Gewone momenten kunnen vertrouwdheid geven die later
belangrijk blijkt.

Een ontmoeting hoeft daarvoor niet lang te duren. Een gesprek
in een wachtkamer of met een onbekende aan de telefoon kan
blijven hangen. Je ziet elkaar nooit meer en toch is er iets
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gedeeld. Ook in zo'n kort contact kunnen twee verschillende
ervaringen elkaar even raken.

Herkenning kan opluchten: jij kent ook iets van dit gevoel. Ze
kan het gesprek ook te vroeg sluiten wanneer ik weet precies
hoe je je voelt het antwoord wordt. Jouw vader was niet mijn
vader, jouw relatie niet de mijne. Ik herken iets, maar vertel me
hoe het voor jou is houdt de vraag open.

Ook vreugde wil soms ergens heen. Je krijgt goed nieuws en
denkt: wie zal ik bellen? Kom kijken naar wat ik gemaakt heb.
De uitslag is goed. Hij heeft zijn eerste stap gezet. Het delen
kan bij de ervaring horen.

Dat neemt de waarde van zelfstandigheid niet weg. Wel leven
we met veel hulp die bijna onzichtbaar geworden is: taal die
anderen ons leerden, werk dat anderen doen, eten dat door
andere handen ging. Zelfstandigheid bestaat tussen al die
verbindingen.

Afhankelijk zijn heeft een slechte naam. We willen niemand tot
last zijn. Dat hoor je vaak. Ik wil mijn kinderen niet belasten. Tk
wil niet zeuren. Ze hebben het zelf al druk genoeg. Daar zit iets
liefdevols in. We willen rekening houden met elkaar. Maar
misschien kan de wens om nooit tot last te zijn ook eenzaam
maken. Want een relatie waarin niemand ooit iets van de ander
nodig mag hebben blijft vreemd genoeg behoorlijk leeg.
Misschien horen lasten soms bij verbondenheid. Niet alle
lasten. Niet altijd. Niet zonder grenzen. Maar wel: Kun je me
even helpen? Mag ik je bellen? Wil je meegaan? Iemand iets
laten geven kan ook een vorm van vertrouwen zijn. En
misschien vinden we het soms gemakkelijker om te geven dan
te ontvangen. Helpen geeft ons een rol. We weten wat we
moeten doen. Ontvangen vraagt iets anders. Toegeven dat we
iets niet alleen kunnen. Dat iemand ons ziet op een moment
waarop we niet sterk zijn. Dat we misschien niets terug kunnen
doen. Dat kan ongemakkelijk zijn. Toch bestaat wederkerigheid
niet uit iedere gunst onmiddellijk terugbetalen.
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Misschien draag jij mij vandaag. En ik jou ooit. Of iemand
anders. Misschien hoeven menselijke relaties geen boekhouding
te zijn. Dat betekent niet dat iedere relatie gelijk verdeeld is.
Sommige mensen zullen langdurig meer zorg nodig hebben dan
ze kunnen teruggeven. Een kind. Ilemand met een beperking.
Een zieke partner. Een ouder die steeds afhankelijker wordt.
Als menselijke waarde zou afhangen van hoeveel iemand kan
terugdoen, zouden we een behoorlijk harde wereld bouwen.
Misschien ligt waardigheid juist voor die rekensom.

Je hoeft je plaats tussen mensen niet te verdienen door nuttig
genoeg te zijn. Dat klinkt groot. Maar misschien blijkt het
vooral in kleine dingen. Wordt iemand aangekeken wanneer hij
praat? Wordt er over iemand gesproken alsof diegene niet in de
kamer zit? Mag iemand tijd nodig hebben? Wordt een vraag
opnieuw beantwoord? Wordt er gelachen mét iemand of om
iemand? Menselijkheid zit soms in seconden. Even wachten.
Even aankijken. Even vragen. Wat wil jij? Niet indrukwekkend.
Wel belangrijk. Dat geldt thuis, maar ook op plekken waar zorg
professioneel georganiseerd is. Een instelling heeft roosters,
dossiers, protocollen, overdrachten en verantwoordelijkheden
nodig. Zonder structuur wordt zorg niet menselijker. Maar juist
binnen die structuur blijft iets eenvoudigs belangrijk: dat
degene om wie het gaat niet verdwijnt achter het systeem. En
ook de ouder, partner of naaste die afhankelijk is van die zorg
blijft meer dan een vraag, klacht of dossier. Goede zorg en
menselijke nabijheid hoeven geen verschillende werelden te
Zijn.

Nabijheid kan moeilijk zijn. Sociale situaties kunnen uitputten,
eerdere contacten kunnen onveilig zijn geweest of iemand voelt
zich weinig begrepen. Je moet mensen toelaten is dan te
eenvoudig. Een eerste gesprek, passende ondersteuning of
professionele hulp kan een begin zijn. Wat iemand nodig heeft
moet met diegene onderzocht worden.
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Daarnaast doen toegankelijke plekken ertoe: een bibliotheek,
buurthuis, vereniging of tafel waar koffie wordt geschonken.
Niet iedere plek past bij iedereen en een vriendschap ontstaat
niet op bestelling. Wie contact zoekt kan ongemak, afwijzing en
teleurstelling tegenkomen. Soms ontbreken er werkelijk
mensen; een mooie gedachte over verbinding vult die leegte
niet.

Ook een groet van een buur of herkenning bij de kassa kan iets
betekenen. Er zijn verschillende afstanden waarop we in
elkaars leven kunnen voorkomen.

Voor wie kan ik een klein beetje bestaan? Die vraag kan naast
het verlangen naar gezelschap staan, zonder dat bijdragen een
voorwaarde wordt om erbij te horen. Een bericht, een
uitnodiging, een naam onthouden. Vragen hoe het gaat en ook
het antwoord willen horen.

Zorg kan luisteren zijn en ook iets regelen, hulp inschakelen of
een grens stellen. We hoeven niet voor iedere pijn een
oplossing te hebben om iets voor elkaar te kunnen betekenen.
Soms is er verdriet dat verteld wil worden, goed nieuws dat
ergens naartoe wil of een dag waarvan iemand anders even
getuige mag zijn. Een plek waar iemand weet dat jij hier bent.
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Overgave

Soms is ruimte naast wat er is
al een vorm van meebewegen.
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Overgave

Overgave kan klinken alsof je verloren hebt: de handen
omhoog, het gevecht voorbij. Zo bedoel ik het hier niet. Er zijn
dingen waarvoor inzet, bescherming en verzet nodig zijn. Het
verlangen naar verandering heeft zijn plaats.

Overgave gebruik ik voor het erkennen van wat op dit moment
waar is, zonder daarmee te zeggen dat het goed is. Deze
persoon is er niet meer. Mijn lichaam is veranderd. Ik ben boos.
Vandaag lukt het niet. Een eerlijke zin hoeft nog geen vredig
gevoel te geven.

Tussen hoe iets is en hoe we het zouden willen ontstaat veel
beweging. We zoeken behandeling, spreken iemand aan of
proberen een ruzie goed te maken. Maar soms richten we ons
op iets dat niet opnieuw kan: voor het telefoontje, voor het
afscheid, voor de fout. Dan proberen we gisteren van gedachten
te laten veranderen.

Dit is niet meer mogelijk hoeft niet te betekenen dat er niets
meer mogelijk is. Een gesloten deur zegt nog niet wat er in de
rest van het huis overblijft. Soms is die ruimte klein en moeilijk
bereikbaar. Er hoeft niet onmiddellijk iets nieuws voor het
verlorene in de plaats te komen.

Ik herken de vrede uit de titel eerder in een moment waarop
het moeilijke niet alles bepaalt dan in een toestand waarin niets
meer pijn doet. Voor een ander kan het woord vrede niet
passen. Ook dan hoeft er niets aan diens ervaring te worden
veranderd om in deze bladzijden te mogen bestaan.

Erkenning staat hulp of verandering niet in de weg.
Behandeling, bescherming en praktische ondersteuning blijven
nodig waar de situatie daarom vraagt. Veiligheid weegt
zwaarder dan een mooie gedachte over overgave. Niemand
hoeft onnodig lijden als een verdienste te beschouwen.
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Weten dat iets voorbij is en ermee leven lopen niet altijd gelijk
op. Je kijkt toch naar de telefoon. Je vergelijkt je lichaam met
vroeger. Je voert een gesprek opnieuw in je hoofd. Overgave is
geen knop die je eenmaal omzet. Soms merk je een paar
seconden op: het is zo. En later wil je het opnieuw niet.

Zelfs overgave kan een prestatie worden. Ik moet accepteren.
Ik zou verder moeten zijn. Dan krijgt het oude gevecht een
nieuwe opdracht. Sommige dagen wil je niet aanvaarden wat er
is. Je huilt, vloekt of verlangt naar je oude leven. Ook de zin ik
wil dit niet beschrijft iets wat werkelijk aanwezig is. Erkenning
hoeft niet sereen te zijn.

Dat kan midden in het gewone leven gebeuren: een keuken vol
afwas, een wachtkamer, een hoofd dat blijft piekeren. Je merkt
een gedachte op en gaat verder met aardappels schillen. Een
andere keer lukt het niet om je aandacht ergens anders bij te
houden. Er hoeft geen meetlat langs.

Ook de definitieve versie van jezelf laat zich niet bestellen.
Degene die zijn verleden begrijpt, goed grenzen stelt en niet
meer bang is. Intussen leef je als degene die vandaag nog
twijfelt, iets vergeet en zichzelf niet altijd aan zijn eigen advies
houdt.

Als er geen voltooide versie hoeft te komen, hoeft vandaag geen
tussenstation te zijn. Een wandeling mag prettig zijn zonder iets
op te leveren. Verdriet hoeft geen les te worden en een
moeilijke periode hoeft later niet het begin van iets prachtigs te
blijken.

Soms mag iets ook bestaan zonder dat het zijn waarde aan de
toekomst moet bewijzen. Dat geldt misschien zelfs voor een
mensenleven. We willen graag dat het ergens toe dient. Iets
achterlaten. Iets betekenen. Een doel. Een antwoord op de
vraag waarom we hier zijn. Misschien vinden mensen dat
antwoord. In kinderen. Werk. Geloof. Zorg. Kunst. Liefde.
Dienstbaarheid. Een overtuiging. Dat kan een leven richting
geven. Maar misschien hoeft niet ieder leven zich uiteindelijk te
rechtvaardigen. Een mens mag misschien ook bestaan zonder
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aan het einde te kunnen aantonen wat het nut ervan was. Een
boom hoeft niets te presteren om een boom te mogen zijn. Dat
beeld gaat niet helemaal op. Wij zijn geen bomen. We dragen
verantwoordelijkheid voor wat we doen. Maar misschien
kunnen we iets leren van het idee dat bestaan niet voortdurend
verdiend hoeft te worden.

Voor mij is dat een belangrijk deel van overgave geworden: het
leven hoeft niet volledig te wachten tot alles in mij is opgelost.
Ik kan hopen dat onrust minder wordt en ondertussen leven.
Iemand kan een diagnose erkennen en toch andere zorg vragen.
Erkenning en verandering kunnen naast elkaar bestaan.

Dat betekent niet dat iedereen nu toegang heeft tot die ruimte.
Uitputting, omstandigheden en gebrek aan steun kunnen een
dag vrijwel vullen. Dan hoeft ook van deze gedachte geen
opdracht gemaakt te worden. Een ander kan iets meedragen
zonder dat jij eerst een andere houding vindt.

Verdriet en liefde, angst en nieuwsgierigheid, een verleden en
vandaag hoeven niet allemaal met elkaar verzoend te worden.
Er kan iets naast het moeilijke bestaan zonder het op te lossen.

Er bestaat een beeld dat inmiddels door dit hele boek heen is
gelopen. Een plek langs de weg. Je bent onderweg. Misschien
weet je waarheen. Misschien niet. Je draagt iets. Misschien
veel. En ergens staat een bankje. Je kunt gaan zitten. De weg
verdwijnt daardoor niet. Wat achter je ligt verandert niet. Je
hoeft zelfs niet te besluiten welke kant je straks opgaat. Voor
een paar minuten hoef je alleen nergens naartoe. Misschien
komt iemand naast je zitten. Misschien ben je alleen. Er rijdt
iets voorbij. Een vogel. Wind door de bomen. Je ademhaling.
Niets bijzonders. En na een tijdje sta je misschien weer op. Niet
genezen. Niet verlicht. Niet klaar. Je loopt verder. Misschien is
overgave niet veel groter dan dat. Niet stoppen met leven. Even
stoppen met vechten tegen het feit dat dit, op dit moment, het
leven is. En misschien ontstaat precies daar soms iets wat op
vrede lijkt.
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Nawoord

Hier eindigen de bladzijden. Wat in je leven speelt krijgt
daarmee geen afronding. Morgen kan iets je opnieuw raken, of
kan het een gewone dag zijn waarop je weinig behoefte hebt
aan grote gedachten.

Je kunt iets herkend hebben, een bladzijde hebben
overgeslagen of het met een gedachte oneens zijn. Er is geen
opdracht voor morgen. Wat je bruikbaar vindt mag mee; wat
niet past mag blijven liggen.

Tijdens het schrijven ging overgave voor mij minder betekenen
dat iets verdwijnt, en meer dat er ruimte kan ontstaan naast
wat blijft. Dat is mijn verkenning geworden, geen maatstaf voor
hoe een ander met pijn zou moeten leven.

Vanaf hier is de weg weer van jou. Ik hoop dat dit boek je
onderweg een beetje gezelschap heeft gehouden. Meer hoeft
het niet te zijn.
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Bronnen en totstandkoming

Dit boek is ontstaan uit persoonlijke ervaring, lezen, luisteren
en reflectie. Het beschrijft een manier van kijken en geeft geen
overzicht van psychologisch onderzoek of aanwijzingen voor
behandeling. Voorbeelden in de tekst verkennen mogelijke
ervaringen; ze verklaren niet hoe ieder mens reageert.

Onder anderen Viktor Frankl, Carl Rogers, Etty Hillesum, Dirk
De Wachter, Nelson Mandela, Erich Fromm, Irvin Yalom, Thich
Nhat Hanh, Rumi en Emmanuel Levinas hebben inspiratie
gegeven. Hun namen zijn geen bewijs voor de uitspraken in dit
boek. De tekst is geen samenvatting van hun werk en
pretendeert geen volledige weergave van hun gedachtegoed.

De eerste woorden ontstonden in een periode waarin ik zocht
naar een manier om te leven met wat zich niet liet oplossen. Dit
groeide uit tot een zelfstandig, reflectief boek binnen De Vrede
van Overgave. ChatGPT van OpenAl is gebruikt als schrijf- en
redactiepartner bij het ordenen, herschrijven en ontwikkelen
van de tekst. De inhoudelijke richting en persoonlijke keuzes
liggen bij mij.

De reacties hieronder en voorin het boek hebben betrekking op
afzonderlijke hoofdstukken. Bij iedere reactie staat het
betreffende hoofdstuk vermeld. De citaten zijn ongewijzigd
overgenomen.

Na voltooiing van het boek las dr. Rainer Funk,
psychoanalyticus, voormalig persoonlijk assistent en literair
executeur van Erich Fromm, het hoofdstuk Liefde als
werkwoord. In zijn reactie bevestigde hij dat de tekst de
centrale kenmerken van Fromms begrip van liefde
weerspiegelt. Ook wees hij op Fromms ideeén over biofilie en
op de maatschappelijke invloeden die bepalen hoe liefde wordt
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begrepen en geleefd. Zijn reactie wordt met uitdrukkelijke
toestemming vermeld.

Will Stillwell, verbonden aan het Center for Studies of the
Person - Global, las de Engelse vertaling van het hoofdstuk Niet
gerepareerd hoeven worden. In zijn reactie herkende hij hoe
het hoofdstuk de lezer uitnodigt om een ander niet onmiddellijk
te adviseren of te veranderen, maar zich met oprechte aandacht
te verbinden met wat diegene doormaakt. Daarbij stond voor
hem de eenvoudige vraag centraal: ‘Wil je me er iets over
vertellen?’ Zijn reactie wordt met zijn uitdrukkelijke
toestemming vermeld.

Marijke Dijkstra, kenner van het werk van Etty Hillesum en
begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum, las
het hoofdstuk Wanneer het donker wordt. Zij herkende daarin
veel van Hillesums levenshouding: het zonder oordeel durven
kijken naar wat donker is, troost vinden in overgave en
tegelijkertijd het gehele landschap blijven zien. Haar reactie
wordt met uitdrukkelijke toestemming vermeld.
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Ter inspiratie

Hieronder staat welke vragen het werk van verschillende
denkers bij mij opriep. Dit zijn persoonlijke leesindrukken, geen
letterlijke citaten of wetenschappelijke onderbouwing van de
hoofdstukken.

Viktor Frankl - zijn werk hielp mij kijken naar de kleine ruimte
die soms overblijft wanneer omstandigheden niet meer te
veranderen zijn.

Carl Rogers - herinnerde mij eraan hoeveel er kan ontstaan
wanneer iemand niet onmiddellijk wordt beoordeeld, uitgelegd
of gerepareerd.

Etty Hillesum - haar dagboeken brachten mij bij de vraag hoe
een innerlijke ruimte zich kan verhouden tot een donkere en
onzekere buitenwereld.

Dirk De Wachter - gaf woorden aan het idee dat een mens niet
voortdurend gelukkig hoeft te zijn om toch een waardevol leven
te leiden.

Nelson Mandela - riep bij mij de vraag op hoeveel ruimte het
verleden vandaag nog krijgt, zonder te ontkennen wat er
werkelijk is gebeurd.

Erich Fromm - bracht mij bij de gedachte dat liefde zichtbaar
wordt in aandacht, zorg en handelen.

Irvin Yalom - nodigde uit om na te denken over hoe het besef
van sterfelijkheid onze verhouding tot het leven raakt.

Thich Nhat Hanh - zijn aandacht voor aanwezigheid en verdriet
hielp mij zoeken naar een manier waarop pijn er mag zijn
zonder onmiddellijk weg te hoeven.

Rumi - raakte aan het vermogen om niet alles te hoeven
begrijpen en toch open te blijven voor wat zich niet in een
antwoord laat vangen.
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Verder lezen

Enkele werken om verder te lezen bij de thema’s van dit boek.
Dit is een leeslijst, geen bewijs voor de uitspraken in de
hoofdstukken en geen reconstructie van de edities die bij het
oorspronkelijke schrijven zijn gebruikt.

Viktor E. Frankl — Man’s Search for Meaning. Engelstalige
uitgave. Uitgever: Beacon Press. Website bij deze uitgave

Carl R. Rogers — On Becoming a Person. A Therapist’s View of
Psychotherapy. Uitgever: HarperCollins. Website bij deze uitgave

Erich Fromm — The Art of Loving. Digitale uitgave: Open Road
Media. Website bij deze uitgave

Etty Hillesum — Het verzameld werk. Dagboeken en brieven.
Uitgever: Balans. Gegevens over de uitgave: Website bij deze
uitgave

Irvin D. Yalom — Staring at the Sun. Overcoming the Terror of
Death. Uitgever: Jossey-Bass, 2008. Gegevens op de website
van de auteur: Website bij deze uitgave
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https://www.yalom.com/staring-at-the-sun/
https://ettyhillesumcentrum.nl/product/het-verzameld-werk-etty-hillesum/
https://ettyhillesumcentrum.nl/product/het-verzameld-werk-etty-hillesum/
https://openroadmedia.com/ebook/the-art-of-loving/9781480402003
https://www.harpercollins.com/products/on-becoming-a-person-carl-rogers

Misschien hoeft wat er is
niet altijd alles te zijn.
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Leven met wat niet opgelost kan worden

Hoe leef je wanneer niet alles goedkomt?

Over verlies en liefde, over onrust, rouw en
de behoefte aan iemand die blijft. Dit boek
verkent wat er naast het moeilijke kan bestaan,
zonder het kleiner te maken.

Erkenning sluit handelen niet uit.
Hulp zoeken, grenzen stellen en verandering
houden hun plaats.

Persoonlijke woorden om bij stil te staan,
in je eigen tempo.

Matthijs Harkema

De Vrede van Overgave
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