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Leven met wat niet
opgelost kan worden
De Vrede van Overgave

Matthijs Harkema

Persoonlijke reflecties over onrust, verlies, liefde en de ruimte 
die in een mensenleven kan overblijven.
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Over dit boek

Dit boek verkent hoe je kunt leven met wat niet opgelost kan 
worden. Het put uit persoonlijke ervaring, lezen en luisteren. 
De woorden nodigen uit om bij stil te staan, in je eigen tempo.

De reacties op de volgende bladzijden hebben elk betrekking op 
het daarbij genoemde hoofdstuk.

Soms kunnen we iets niet oplossen,
maar er misschien wel even zijn.
Voor onszelf en elkaar.
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Een reactie op

Niet gerepareerd hoeven worden

“Ik ervaar dat u mij als lezer een warm welkom biedt.

Wanneer ik bezorgd ben om iemand anders, biedt u mij 
een andere weg - een manier om mij te verbinden met wat 
diegene doormaakt: ‘Wil je me er iets over vertellen?’

Met dat oprechte aanbod om bij diegene aanwezig te zijn 
in diens onrust of situatie, lijkt er een diepere verbinding 
mogelijk - een verbinding die niet draait om het oplossen 
van het probleem dat de ander wil delen.”

Will Stillwell
Center for Studies of the Person – Global
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Een reactie op

Wanneer het donker wordt

“Er is niet altijd een oplossing, ook geen garantie dat je 
ergens overheen komt. Maar wat de schrijver wel laat 
zien, is de mogelijkheid om verder te kijken, om het hele 
landschap te blijven zien.

Het inlevend vermogen van de schrijver en de zorgzame 
zorgvuldigheid waarmee hij zijn woorden kiest, zorgen 
ervoor dat de tekst niet alleen zeer leesbaar is, maar ook 
zeer bemoedigend werkt.”

Marijke Dijkstra
Begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum
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Een reactie op

Liefde als werkwoord

“Uw tekst weerspiegelt alle centrale kenmerken van de 
liefde zoals beschreven in De kunst van het liefhebben. De 
manier waarop u dit duidelijk maakt, is zeer overtuigend 
en sluit bijzonder goed aan bij onze dagelijkse ervaring.”

Dr. Rainer Funk
Psychoanalyticus en literair executeur van Erich Fromm
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Voorwoord

Misschien zijn we gewend geraakt aan het idee dat er voor 
bijna alles een antwoord moet bestaan. Als iets pijn doet, willen 
we weten hoe het overgaat. Als we verdrietig zijn, vragen we 
ons af hoe we weer gelukkig worden. Als een relatie verandert, 
iemand wegvalt, ons lichaam niet meer doet wat het vroeger 
deed of het leven eenvoudigweg anders loopt dan we hadden 
gehoopt, zoeken we bijna vanzelf naar een uitweg. Wat moet ik 
doen? Hoe kom ik hier vanaf? Wanneer wordt het weer zoals 
vroeger? Soms zijn dat belangrijke vragen.

Er zijn dingen die veranderd kunnen worden. Er zijn 
gesprekken die gevoerd moeten worden, grenzen die gesteld 
mogen worden en situaties waarin hulp zoeken misschien het 
moedigste is wat iemand kan doen. Maar er bestaat ook een 
ander deel van het leven. Een deel dat niet meer met ons 
onderhandelt. Wat gebeurd is, is gebeurd. Iemand die we 
verloren hebben, komt niet terug omdat we hem genoeg 
missen. De tijd laat zich niet terugdraaien. Een ander mens laat 
zich niet vasthouden. Ons lichaam verandert. Kinderen worden 
groter.

Sommige vragen krijgen nooit het antwoord waarop we hadden 
gehoopt. En toch leven we verder. Daar begint de vraag die mij 
tijdens het schrijven bezighield: hoe leef je wanneer niet alles 
goedkomt?

Voor mij is die vraag niet alleen een gedachte geweest. Lange 
tijd heb ik gezocht naar manieren om een hardnekkige 
innerlijke onrust te begrijpen en te veranderen. Ik zocht hulp, 
probeerde verschillende vormen van behandeling en 
begeleiding, mediteerde, werkte hard en zocht soms rust in 
verandering of vrijheid. Sommige dingen hielpen werkelijk. 
Andere minder. Veel ervan heeft mij iets geleerd. Alleen 
verdween daarmee niet alles wat zwaar voelde.
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Langzaam kwam er een tweede vraag naast te staan: kan mijn 
leven ook geleefd worden terwijl niet alles in mij opgelost is? 
Dit boek verkent die vraag vanuit persoonlijke ervaring en 
reflectie. Het biedt geen behandeling of methode om klachten 
te verminderen. Wat hier herkenning geeft, kan voor een ander 
anders zijn. Hulp, veiligheid en verandering behouden hun 
plaats.

Een boek kan ook een plek zijn waar je even zit, zoals op een 
bankje langs een weg. Je hoeft er niet wijzer van op te staan. Je 
kijkt naar wat voorbijgaat: een gedachte, een herinnering, 
iemand die je mist. Er hoeft niet onmiddellijk iets mee te 
gebeuren.

Dat is ongeveer wat ik met overgave bedoel: erkennen wat op 
dit moment waar is, zonder het daarmee goed te keuren. 
Onrecht blijft onrecht. Pijn hoeft nergens goed voor te zijn 
geweest. Soms vraagt het leven om hulp, een grens, protest of 
vertrekken. Erkenning staat dat handelen niet in de weg.

En soms zijn er alleen de woorden: dit doet pijn. Ik mis iemand. 
Ik weet het niet. Vandaag lukt het niet. Zonder onmiddellijk de 
volgende zin te hoeven kennen.

Daar herken ik soms iets van vrede in. Geen permanente rust, 
maar een moment waarop naast het moeilijke ook iets anders 
merkbaar is. Een wandeling. Een gesprek waarin iemand niet 
probeert je beter te maken. Een hand. Een kop koffie. Een mens 
die zegt: ik ben er.

Dit boek gaat over liefde en verdriet, over het verleden en de 
ruimte die het vandaag krijgt. Over mensen die we verliezen en 
mensen die blijven. Over ouder worden, sterfelijkheid en de 
behoefte om iemand naast ons te vinden wanneer het leven 
moeilijk is. Het wil geen bestemming aanwijzen. Een beetje 
gezelschap langs de weg is genoeg. Ga gerust even zitten.
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De ruimte die overblijft

Sommige dingen in het leven kunnen nog veranderen. Een 
gesprek kan alsnog gevoerd worden. Een besluit kan worden 
teruggedraaid. Je kunt ergens weggaan. Opnieuw beginnen. 
Hulp vragen. Een andere weg kiezen. En dan zijn er dingen 
waarvoor geen nieuwe poging bestaat. Het is gebeurd. 
Misschien weet je precies welk moment dat voor jou is. Een 
telefoontje. Een uitslag. Een deur die dichtviel. Iemand die zei 
dat hij niet meer verder wilde. Een afscheid waarvan je op dat 
moment nog niet wist dat het een afscheid was. Of iets veel 
kleiner, dat voor niemand anders bijzonder lijkt maar waar jij 
nog regelmatig naar teruggaat.

We blijven scènes opnieuw monteren terwijl de werkelijkheid 
allang verder is. In gedachten voeren we gesprekken die nooit 
meer zullen plaatsvinden. We maken onszelf tegelijk tot 
aanklager, getuige en veroordeelde. Onder de douche. 's 
Nachts in bed. In de auto. We bedenken wat we hadden moeten 
zeggen. Dit keer antwoorden we wel. Beter. Scherper. Of 
zachter. Dat is heel menselijk. Want wanneer iets pijn doet, 
willen we er iets mee kunnen. Handelen geeft ons het gevoel 
dat we niet machteloos zijn. Alleen loopt dat vermogen ergens 
tegen een grens aan. Gisteren luistert niet. Je kunt ertegen 
praten. Je kunt het vervloeken. Je kunt er iedere nacht opnieuw 
naartoe. Maar gisteren verandert niet meer van gedachten.

Dat klinkt bijna te eenvoudig. Natuurlijk weten we dat. 
Niemand hoeft ons uit te leggen dat het verleden voorbij is. En 
toch kan iets verstandelijk weten heel iets anders zijn dan het 
werkelijk toelaten. Je kunt weten dat een relatie voorbij is en 
iedere ochtend nog even verwachten dat er een bericht komt. Je 
kunt weten dat iemand overleden is en in de supermarkt ineens 
iets willen meenemen waarvan je weet dat diegene het lekker 
vond. Je kunt weten dat je lichaam veranderd is en toch iedere 
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keer opnieuw schrikken wanneer iets wat vroeger vanzelf ging 
niet meer lukt. De werkelijkheid kan al aangekomen zijn terwijl 
een deel van ons nog onderweg is. Misschien hoeven we dat 
deel niet op te jagen.

Er wordt vaak gezegd dat we dingen moeten loslaten. Maar hoe 
doe je dat eigenlijk? Alsof ergens in ons een hand zit die we 
alleen maar hoeven te openen. Laat het los. Ga verder. 
Accepteer het. Het zijn kleine zinnen voor iets wat soms jaren 
kan duren. Misschien is loslaten daarom niet altijd het beste 
begin. Soms begint het eerder bij zien wat je nog probeert vast 
te houden. Niet om jezelf daarop te betrappen. Gewoon om het 
op te merken. Misschien houd je niet eens de gebeurtenis vast. 
Misschien houd je vast aan de mogelijkheid dat het alsnog 
anders had kunnen zijn. Dat iemand alsnog begrijpt wat hij je 
heeft aangedaan. Dat er excuses komen. Dat een arts zegt dat 
de uitslag toch niet klopte. Dat iemand terugkomt. Dat je op een 
ochtend wakker wordt en weer degene bent die je vroeger was. 
Hoop kan ons dragen. Maar soms kan hoop zich ook richten op 
een deur die niet meer open kan. En dan wordt de vraag 
pijnlijk: hoelang moet je blijven kloppen? Misschien bestaat 
daar geen algemeen antwoord op. Soms wordt een deur 
waarvan iedereen dacht dat hij dicht was toch weer geopend. 
Mensen herstellen. Relaties vinden elkaar terug. Behandelingen 
slaan aan. Situaties veranderen. Daarom moeten we voorzichtig 
zijn met tegen een ander zeggen dat iets “geaccepteerd” moet 
worden.

Wij weten niet altijd welke deur werkelijk dicht is. En wij 
hoeven al helemaal niet voor iemand anders te bepalen 
wanneer diegene moet stoppen met hopen. Maar soms weet je 
het zelf. Heel stil misschien. Onder alle gedachten, 
onderhandelingen en verlangens weet je: dit deel verandert niet 
meer. Misschien begint overgave daar. Niet met: Het is goed. 
Maar met: Het is zo. Dat zijn twee totaal verschillende zinnen. 
Erkennen dat iets gebeurd is, betekent niet dat je het 
goedkeurt. Dat onderscheid is belangrijk. Want soms zijn de 
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dingen waarmee mensen moeten leren leven helemaal niet 
goed. Een verlies is niet goed omdat je het uiteindelijk kunt 
dragen. Onrecht wordt niet rechtvaardig doordat jij verdergaat. 
Wat iemand je heeft aangedaan wordt niet minder verkeerd 
omdat jij besluit dat het niet iedere ochtend het eerste mag zijn 
waaraan je denkt. Je hoeft je pijn niet mooier te maken om 
ermee te mogen leven.

Er hoeft ook geen les in te zitten. Soms vindt iemand achteraf 
betekenis, maar er bestaat geen verplichting om sterker uit pijn 
te komen. Je kunt juist kwetsbaarder of voorzichtiger zijn 
geworden. Ook dan heb je niet verkeerd geleden. Je mag 
zeggen: ik wou dat dit nooit gebeurd was. En later, als die 
woorden passen: maar het is wel gebeurd. Tussen die zinnen 
kan veel tijd liggen.

We overschatten soms hoeveel vrijheid een mens heeft. Niet 
alles is een keuze. Je kiest niet waar je geboren wordt. Je kiest 
niet welke mensen je verliest. Je kiest niet iedere ziekte. Je kiest 
niet wat anderen je aandoen. Je kiest niet welke herinnering 
zich vannacht ineens aandient. Zelfs wat er vanbinnen gebeurt, 
gehoorzaamt ons lang niet altijd. Probeer maar eens op 
commando niet bang te zijn. Of iemand niet te missen. Of niet 
te denken aan datgene waar je absoluut niet aan wilt denken. 
Zo werkt een mens blijkbaar niet.

En toch is machteloosheid zelden volledig. Zelfs wanneer we 
weinig kunnen bepalen, blijft er soms iets over. Niet altijd een 
grootse keuze. Misschien alleen de volgende paar minuten. Sta 
ik op of blijf ik nog liggen? Neem ik de telefoon op? Stuur ik dat 
bericht nu, terwijl ik woedend ben, of wacht ik tot morgen? 
Vertel ik iemand eindelijk dat het niet goed gaat? Ga ik vandaag 
naar buiten? Neem ik mijn medicijnen? Maak ik die afspraak? 
Of erken ik juist dat ik vandaag niets meer hoef te bewijzen en 
kruip ik vroeg mijn bed in?

Vrijheid kan in zulke kleine bewegingen zitten. Je bent bang en 
belt iemand terwijl je bang bent. Je mist iemand en besluit 
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vandaag niet alleen met dat gemis te blijven. Maar zelfs die 
ruimte is niet altijd bereikbaar. Wie overspoeld is of uitgeput, 
kan weinig hebben aan een keuze die voor een buitenstaander 
eenvoudig lijkt.

Je kunt altijd kiezen hoe je ermee omgaat kan dan een harde zin 
worden. Soms is eerst ondersteuning nodig: een vriend, een 
arts, een behandelaar of iemand die praktisch helpt. Iemand die 
ruimte bewaart wanneer jij die zelf niet kunt vinden.

Naast wat pijn doet kan een oordeel over die pijn komen. Ik zou 
verder moeten zijn. Ik schaam me voor mijn angst. Ik mis 
iemand en vind dat het inmiddels lang genoeg geleden is. 
Daarmee kan wat al zwaar is nog zwaarder worden.

Je kunt opmerken dat dat oordeel er is, zonder meteen een 
nieuwe opdracht te krijgen om vriendelijker te zijn. Vandaag 
doet het pijn. Vandaag ben ik boos. Vandaag weet ik het niet. 
We hoeven de rest van ons leven niet te voorspellen vanuit deze 
dinsdagmiddag.

Stel je voor dat je door een landschap loopt met een zware 
rugzak. Je hebt hem niet zelf ingepakt. Sommige dingen zijn 
onderweg door anderen in die tas gestopt; andere horen 
eenvoudigweg bij de reis. Misschien bestaat er geen manier om 
alles eruit te halen. Dan verandert de vraag. Niet: Hoe krijg ik 
deze rugzak weg? Maar: Hoe kan ik hiermee lopen zonder 
alleen nog maar de rugzak te zijn? Misschien rust je vaker, laat 
je iemand een stuk meedragen of haal je eruit wat er wél uit 
kan. Sommige dingen blijven zitten en wegen.

Ondertussen is er ook een landschap. De rugzak is niet 
verdwenen. Er is alleen meer dan de rugzak. Misschien herken 
je dat aan herinneringen.

In het begin kan één gebeurtenis bijna de hele kamer vullen. 
Waar je ook kijkt, daar staat ze. Je loopt eromheen. Je stoot 
ertegenaan. Ieder gesprek lijkt er uiteindelijk naartoe te gaan. 
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Later verandert er soms iets. Niet omdat de gebeurtenis kleiner 
wordt. Maar omdat de kamer groter wordt. Er komen andere 
dingen bij. Mensen. Werk. Een nieuwe ochtend. Een reis. Een 
vriendschap. Een lied dat je nog niet kende. Een kind dat groter 
wordt. Een tafel waaraan ineens iemand anders zit. Nieuwe 
herinneringen. En ergens in die grotere kamer staat nog steeds 
wat gebeurd is. Soms loop je er weer tegenaan. Dan doet het 
onverwacht evenveel pijn als vroeger. Dat betekent niet 
noodzakelijk dat je terug bij af bent. Soms bestaat terug bij af 
helemaal niet. Je bent ondertussen iemand die ook alle dagen 
ná die gebeurtenis heeft geleefd. Die dagen tellen eveneens 
mee.
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Niet gerepareerd hoeven worden

Er zijn gesprekken waarin je al na een paar minuten merkt dat 
iemand je wil helpen. Dat kan heel liefdevol zijn. Je vertelt dat 
je niet lekker in je vel zit en de ander begint mogelijkheden te 
zoeken. Heb je al geprobeerd meer te bewegen? Misschien 
moet je eens met iemand praten. Je moet er ook niet te veel 
over nadenken. Ga er even tussenuit. Probeer het los te laten. 
Je weet dat het goed bedoeld is. Soms is het advies zelfs 
verstandig. En toch kan er iets gebeuren waardoor je langzaam 
minder gaat vertellen. Niet omdat je niet geholpen wilt worden. 
Maar omdat je misschien eerst iets anders nodig had. Dat 
iemand even bleef bij wat je zei. Zonder haast. Zonder 
onmiddellijk een uitgang te zoeken. Gewoon: Vertel.

We zijn behoorlijk goed geworden in oplossen. Als de kraan 
lekt, repareren we hem. Als de auto een vreemd geluid maakt, 
brengen we hem naar de garage. Als een computer vastloopt, 
starten we hem opnieuw op. Probleem. Oorzaak. Oplossing. Dat 
denken is buitengewoon nuttig. Een groot deel van onze wereld 
zou zonder dat vermogen niet functioneren. Maar mensen zijn 
geen lekkende kranen. Toch kunnen we elkaar soms wel zo 
benaderen. Er is verdriet. Hoe krijgen we het weg? Er is angst. 
Wat helpt daartegen? Er is eenzaamheid. Dan moet je meer 
onder de mensen komen. Er is twijfel. Maak een keuze. Er is 
rouw. Geef het tijd. We luisteren naar iemands verhaal en 
ergens halverwege begint ons hoofd al naar gereedschap te 
zoeken. Misschien omdat we willen helpen. Maar misschien ook 
omdat het moeilijk is om naast iets te zitten waarvoor we geen 
oplossing hebben. Het verdriet van een ander maakt ons soms 
zelf machteloos. En machteloosheid voelt ongemakkelijk. Dus 
doen we iets. We adviseren. Relativeren. Vertellen over iemand 
die hetzelfde heeft meegemaakt. Zoeken naar het positieve.
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Of zeggen die merkwaardige zin die bijna iedereen ooit heeft 
gehoord: Het komt wel goed. Maar wat als we dat helemaal niet 
weten? Stel dat iemand tegenover je zit die zojuist heeft 
gehoord dat een dierbare ernstig ziek is. Wat moet je zeggen? 
Of denk aan ouders die weten dat hun kind door een ernstige 
beperking levenslang afhankelijk zal blijven van zorg. Hun 
liefde kan groot zijn en hun verdriet eveneens. Daar kunnen 
zorgen bijkomen over gezondheid, toekomst en de kwaliteit van 
de zorg waarvan hun kind afhankelijk is. Sommige dingen 
worden niet alsnog goed wanneer iemand er beter mee leert 
leven. Dan kan nabijheid misschien beginnen bij ruimte laten 
voor hoe het voor de ander werkelijk voelt, zonder dat het 
mooier, lichter of dankbaarder hoeft te worden gemaakt.

Misschien zoeken we naar woorden omdat stilte zo groot voelt. 
We willen iets bieden. Hoop. Troost. Een perspectief. Maar 
soms bestaan de juiste woorden eenvoudigweg niet. Dan kan: Ik 
weet niet wat ik moet zeggen eerlijker zijn dan: Het komt vast 
goed. En misschien kan daarna iets heel eenvoudigs gebeuren. 
Je blijft zitten. Dat klinkt bijna als niets. Maar blijven is niet 
niets. Wanneer iemand pijn heeft die jij niet kunt wegnemen, 
kan jouw aanwezigheid een van de weinige dingen zijn die je 
werkelijk kunt geven. Niet: Ik maak dit beter. Maar: Je hoeft 
hier niet helemaal alleen te zitten. Misschien onderschatten we 
hoeveel verschil daarin kan zitten.

Werkelijk luisteren is moeilijker dan stil zijn terwijl iemand 
anders praat. Je kunt volkomen zwijgen en toch nauwelijks 
luisteren. Misschien ben je bezig met je antwoord. Met je eigen 
verhaal. Met de klok. Met wat je straks moet doen. Of met de 
vraag hoe je dit gesprek weer wat lichter krijgt. Luisteren 
vraagt iets vreemds. Dat jouw wereld een tijdje niet in het 
midden staat. Dat je niet meteen beslist wat het verhaal van de 
ander betekent. Iemand zegt: “Ik ben zo moe.” Misschien 
bedoelt diegene slaap. Misschien bedoelt hij zijn werk. 
Misschien bedoelt zij het leven. Misschien weet diegene zelf 
nog niet precies wat hij bedoelt. We kunnen vragen: “Hoe 
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bedoel je?” Maar zelfs zo'n eenvoudige vraag kan verdwijnen 
wanneer we te snel denken dat we het al begrijpen.

We vullen elkaar gemakkelijk in. Iemand vertelt iets en er 
verschijnt iets uit ons eigen leven: dat heb ik ook gehad. Maar 
dezelfde situatie kan verschillend worden beleefd. Twee 
mensen kunnen dezelfde diagnose krijgen en iets anders 
verliezen. Twee kinderen kunnen in hetzelfde gezin opgroeien 
en zich een andere jeugd herinneren. Ervaring met iets 
vergelijkbaars vertelt ons nog niet hoe dit voor de ander is.

Misschien begint ontmoeten daarom met een kleine 
onzekerheid: Ik weet nog niet hoe dit voor jou is. Vertel het me. 
Er zit iets zachts in iemand die niet onmiddellijk een oordeel 
vormt. Niet omdat alles goedgekeurd moet worden. Dat is iets 
anders. Je kunt iemand serieus nemen en tegelijkertijd zeggen 
dat bepaald gedrag niet kan. Je kunt proberen te begrijpen 
waarom iemand woedend is zonder geweld goed te keuren. Je 
kunt zien dat iemand bang is en toch een grens stellen. Je kunt 
van iemand houden en niet toestaan dat diegene jou 
beschadigt. Begrip en grenzen hoeven geen vijanden te zijn. 
Soms wordt begrip juist waardevoller wanneer het geen 
goedkope goedkeuring is. Ik probeer te begrijpen wat er in jou 
gebeurt. Dat betekent niet: Alles wat je doet is goed. Het 
betekent alleen dat jij voor mij niet ophoudt mens te zijn zodra 
iets ingewikkeld wordt. Dat klinkt eenvoudig. Totdat iemand 
iets vertelt waarmee je het fundamenteel oneens bent. Dan 
wordt luisteren moeilijker. Je voelt misschien de neiging om te 
corrigeren. Om uit te leggen. Om de feiten op tafel te leggen.

Soms is dat nodig. Maar soms helpt het om nog één vraag 
langer te blijven. Niet: “Hoe kun je dat nou denken?” Maar: 
“Wat maakt dat dit voor jou zo belangrijk is?” Dat is geen 
instemming. Het is nieuwsgierigheid. En nieuwsgierigheid kan 
iets openhouden wat een oordeel onmiddellijk sluit.

Ook thuis kan dat gebeuren. Iemand komt geïrriteerd binnen. Je 
hoort de toon, voelt je aangevallen en reageert. Binnen een 
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minuut gaat het niet meer over wat er gebeurde, maar over de 
manier waarop jullie tegen elkaar praten. Een vraag als je 
klinkt boos, wat is er? kan soms een ander begin geven.

Dat lukt niet altijd. We hebben zelf slechte dagen, honger, 
hoofdpijn en oude irritaties. Soms reageren we precies zoals we 
ons hadden voorgenomen niet te reageren. Je hoeft niet 
volmaakt aanwezig te zijn om contact te kunnen maken.

Misschien verlangen mensen uiteindelijk niet alleen naar 
iemand die naar hun woorden luistert. We verlangen ernaar 
ergens te kunnen verschijnen zonder voortdurend een betere 
versie van onszelf te hoeven presenteren. Dat is iets anders. We 
kennen allemaal plekken waar automatisch een antwoord komt 
op: “Hoe gaat het?” Goed. Druk. Prima. En met jou? Meestal is 
daar niets mis mee. Niet ieder gesprek bij de bakker hoeft over 
onze diepste angsten te gaan. Maar het wordt eenzaam 
wanneer er nergens een plek bestaat waar het andere antwoord 
ook mag klinken. “Eigenlijk niet zo goed.” En dat er dan niet 
onmiddellijk paniek ontstaat. Geen: “O jeetje, wat is er aan de 
hand?” Misschien alleen: “Wil je er iets over vertellen?” Dat 
woordje wil doet veel. Je hoeft niet. Je hoeft je verdriet niet uit 
te leggen. Je hoeft je binnenwereld niet beschikbaar te stellen 
omdat iemand belangstelling toont. Ook zwijgen mag een 
antwoord zijn. Misschien is veiligheid wel voor een deel weten 
dat je iets zou mógen zeggen zonder dat je verplicht bent het te 
zeggen.

Er bestaat ook een andere kant. Luisteren kan niet alles 
dragen. Soms heeft iemand meer nodig dan een gesprek. 
Wanneer iemand ernstig ziek is, is aanwezigheid geen 
vervanging voor medische zorg. Wanneer psychische pijn 
ondraaglijk wordt, kan professionele hulp noodzakelijk zijn. 
Wanneer iemand niet veilig is, kan handelen belangrijker zijn 
dan rustig blijven zitten. Wanneer er geweld plaatsvindt, hoeft 
begrip nooit te betekenen dat iemand moet blijven. Nabijheid is 
geen alternatief voor hulp. Soms kan nabijheid juist zeggen: Dit 
hoef je niet alleen op te lossen. Laten we kijken wie er nog 
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meer naast je kan komen staan. Ook dat is geen repareren. Het 
is erkennen dat sommige lasten te zwaar zijn om met twee 
handen vast te houden.

Het kan prettig zijn om ergens welkom te zijn zonder eerst te 
hoeven veranderen. Of daar vervolgens iets uit groeit, ligt open. 
Aanwezigheid is geen techniek waarmee je de ander alsnog in 
beweging krijgt. Een vraag als wat zou je anders willen? krijgt 
pas betekenis als ook het antwoord ik weet het niet mag blijven 
staan.

En misschien geldt dat ook voor onszelf. We kunnen onszelf 
behandelen alsof we een project zijn dat eindelijk eens af moet. 
Meer discipline. Minder onzeker. Gezonder. Rustiger. Socialer. 
Productiever. Beter omgaan met kritiek. Meer loslaten. Minder 
piekeren. We kunnen jarenlang met een denkbeeldig klembord 
achter onszelf aanlopen. Goed gedaan. Niet goed genoeg. 
Terugval. Vooruitgang. Werkpunt. We kunnen leren. Groeien. 
Oefenen. Verantwoordelijkheid nemen voor wat we doen. Maar 
misschien is er ergens een grens waarop ontwikkeling 
verandert in permanente afkeuring van degene die we vandaag 
zijn. Alsof het huidige exemplaar alleen een voorlopige versie is. 
Alsof je pas echt mag beginnen met leven wanneer je eindelijk 
geworden bent wie je had moeten zijn.

Je kunt eens naast jezelf gaan zitten zoals je naast een ander 
zou zitten. Dit is degene met wie ik vandaag wakker werd, met 
deze angst, humor, fouten en dingen waaraan ik nog wil 
werken.

Contact tussen onvoltooide mensen blijft rommelig. We missen 
signalen en geven advies wanneer iemand gehoord wilde 
worden. En soms kijkt iemand midden in dat alles op van zijn 
telefoon, schuift een stoel naar achteren en zegt: vertel nog 
eens. Daarna bestaat het probleem nog. Morgen is er mogelijk 
nog steeds hulp nodig. Maar voor een paar minuten is degene 
tegenover je meer dan degene met het probleem. Wie ben jij, 
vandaag?
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Wanneer het donker wordt

Er zijn dagen waarop het leven klein wordt. Niet noodzakelijk 
omdat er iets groots gebeurt. Soms word je wakker en voelt 
alles zwaarder dan gisteren. Het licht door de gordijnen. De 
geluiden buiten. De gedachte aan wat er vandaag moet. Je staat 
op. Zet koffie. Kijkt naar de tafel. En ergens is er dat gevoel: 
Vandaag weet ik even niet hoe. Andere keren is er wel een 
duidelijke reden. Een verlies. Een ziekte. Een relatie die breekt. 
Een bericht waarop je nooit had willen wachten. Iets wat 
iemand je heeft aangedaan. Of een periode die zo lang duurt 
dat je nauwelijks nog weet hoe het voelde voordat ze begon. 
Dan kunnen woorden als hoop, dankbaarheid en schoonheid 
bijna ongepast klinken. Alsof je bij iemand die midden in een 
hoosbui staat naar de lucht wijst en zegt dat daarachter vast de 
zon schijnt. Dat zal misschien waar zijn. Maar iemand wordt er 
niet minder nat van.

We willen donker graag lichter maken. Dat is begrijpelijk. 
Wanneer iemand van wie we houden lijdt, zoeken we naar iets 
wat tegenover dat lijden kan staan. Kijk eens naar wat je nog 
wel hebt. Probeer ook de mooie dingen te zien. Je moet de 
moed niet verliezen. Soms kunnen zulke woorden helpen. Maar 
soms vragen ze iets van iemand wat diegene op dat moment 
helemaal niet kan geven. Alsof pijn pas aanvaardbaar wordt 
wanneer er ook een wijze gedachte naast staat. Alsof verdriet 
moet bewijzen dat het ergens toe leidt. Dat hoeft niet. Donker 
mag eerst donker zijn. Een verschrikkelijke gebeurtenis hoeft 
niet onmiddellijk een betekenis te krijgen. Een mens hoeft 
midden in verlies niet te vertellen wat hij ervan geleerd heeft. 
Wie onrecht is aangedaan hoeft niet zachter, wijzer of 
vergevingsgezinder uit dat onrecht te komen. Sommige dingen 
verdienen geen mooie afronding. Misschien alleen erkenning. 
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Dit is verschrikkelijk. Punt. En soms is dat de meest 
respectvolle zin die we kunnen zeggen.

Toch gebeurt er iets merkwaardigs met onze aandacht wanneer 
het leven donker wordt. De wereld kan smaller worden. Dat is 
geen fout. Wanneer je pijn hebt, trekt pijn aandacht. Wie zijn 
hand brandt, denkt niet aan zijn voeten. Wie bang is voor een 
uitslag, kan moeilijk geïnteresseerd raken in wat er vanavond 
op televisie komt. Wie iemand verloren heeft, ziet soms overal 
de afwezigheid van die persoon. De lege stoel. De jas die niet 
meer aan de kapstok hangt. De stilte op een tijdstip waarop 
vroeger een sleutel in de deur ging. Verdriet kan de kamer 
vullen. En misschien moet het dat soms ook even mogen.

Maar een kamer kan meer bevatten dan één ding. Dat is iets 
anders dan zeggen dat je naar het positieve moet kijken. 
Misschien hoef je helemaal nergens naar te zoeken. Soms merk 
je het vanzelf. Je bent verdrietig. En de koffie smaakt goed. Je 
bent bang. En iemand maakt een grap waardoor je onverwacht 
lacht. Je mist iemand verschrikkelijk. En buiten zit een vogel op 
de schutting alsof er niets gebeurd is. Dat kan bijna beledigend 
voelen. Hoe kan de wereld gewoon doorgaan? Auto's rijden. 
Mensen doen boodschappen. Iemand klaagt over het weer. Een 
kind wil een ijsje. De zon gaat onder. Terwijl jouw wereld niet 
meer dezelfde is. En toch zit daar misschien ook iets 
wonderlijks. Niet omdat de wereld onverschillig moet zijn. Maar 
omdat de werkelijkheid blijkbaar groot genoeg is om meerdere 
dingen tegelijk te bevatten. Verdriet. En koffie. Angst. En een 
vogel. Gemis. En een lach waar je niet om gevraagd had. Niet: 
Het is verschrikkelijk, maar er zijn ook mooie dingen. Dat 
woord maar kan alles ervoor kleiner maken. Misschien liever: 
Het is verschrikkelijk. En die boom is mooi. Beide mogen waar 
zijn.

Misschien zijn we gewend om gevoelens te behandelen alsof ze 
elkaar moeten aflossen. Of je bent verdrietig, of je hebt plezier. 
Of je bent bang, of je voelt je veilig. Of je rouwt, of je gaat 
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verder. Maar een mens is blijkbaar ingewikkelder. Je kunt 
iemand missen en een fijne dag hebben. Je kunt opgelucht zijn 
dat iemand gestorven is omdat het lijden voorbij is en diezelfde 
persoon intens terug willen. Je kunt houden van iemand op wie 
je ontzettend boos bent. Je kunt dankbaar zijn en toch 
ongelukkig. Je kunt bang zijn voor wat komt en nieuwsgierig 
naar morgen. Misschien hoeven we daar niet altijd één gevoel 
uit te kiezen dat het officiële gevoel wordt. Er kan veel tegelijk 
in een mens bestaan. Dat maakt ons niet onecht. Het maakt ons 
menselijk.

Ik ben verdrietig is gewone taal. Voor mij kunnen de woorden 
er is verdriet in mij soms een ander accent leggen. Ze 
herinneren me eraan dat ik ook degene ben die ademhaalt, 
luistert en af en toe om iets lacht. Dat is een manier om naar 
mijn ervaring te kijken, geen techniek die verdriet kleiner 
maakt. Als deze woorden niet passen, hoeft er niets aan jouw 
taal te veranderen.

Dat verschil kan belangrijk worden wanneer een periode lang 
duurt. Een slechte middag is één ding. Een moeilijk jaar is iets 
anders. Wanneer iets maanden of jaren aanwezig blijft, kan het 
langzaam in je identiteit kruipen. Ik ben degene die ziek is. 
Degene die verlaten werd. Degene bij wie het misging. Degene 
met die geschiedenis. Degene die niet kan wat anderen kunnen. 
Soms gebruiken anderen die taal zelfs voor ons. “Dat is die man 
die…” “Zij heeft…” “Hij kan niet…”

Een mens wordt samengevouwen tot één gebeurtenis, 
diagnose, beperking of verlies. Maar niemand is één hoofdstuk. 
Ook niet wanneer dat hoofdstuk veel pagina's heeft. Je bent 
misschien degene die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt. 
En degene die veel te hard om een slechte grap kan lachen. 
Degene die bang is. En degene die weet hoe je een fietsband 
plakt. Degene die iemand mist. En degene die altijd te veel 
koffie zet. Degene die vandaag nauwelijks uit bed kwam. En 
degene die ooit urenlang door een vreemde stad liep zonder te 
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weten waarheen. Een mens bevat vreemde combinaties. 
Misschien beschermt dat ons soms. Niet doordat het donker 
verdwijnt. Maar doordat het donker niet het alleenrecht krijgt 
om te bepalen wie we zijn.

Dat klinkt misschien hoopvol. En precies daar moeten we 
oppassen. Want er bestaat een harde versie van hoop. Een 
versie die zegt dat je altijd iets moois kunt vinden als je maar 
goed genoeg kijkt. Dat er in ieder verlies een geschenk zit. Dat 
moeilijke dingen je sterker maken. Dat alles ergens voor 
gebeurt. Misschien geloven sommige mensen dat. En misschien 
geeft dat hun werkelijk troost. Dan hoeft niemand die troost van 
hen af te nemen. Maar we hoeven er geen regel van te maken. 
Een kind dat sterft hoeft geen verborgen les te zijn. Geweld 
hoeft niemand sterker te maken. Ziekte hoeft geen uitnodiging 
tot persoonlijke groei te worden. Soms is iets alleen een verlies. 
En als er later toch iets groeit, maakt dat het verlies niet 
noodzakelijk. Een mens kan na een brand een prachtig huis 
bouwen. Dat betekent niet dat het oude huis moest afbranden. 
Dat onderscheid verdient ruimte.

Er bestaat ook geen morele plicht om innerlijk mooi te blijven 
wanneer de wereld lelijk tegen je is geweest. Mensen kunnen 
verbitterd raken. Wantrouwig. Boos. Afgesloten. Soms is dat 
niet vreemd. Soms heeft iemand geleerd dat vertrouwen 
gevaarlijk is. Misschien was boosheid jarenlang precies wat 
nodig was om overeind te blijven. Wij weten van buitenaf niet 
altijd welke functie iets heeft gehad. Daarom moeten we 
voorzichtig zijn met woorden als loslaten. Soms is iemand nog 
helemaal niet toe aan loslaten. Misschien moet diegene juist 
voor het eerst zeggen: Dit was niet goed. Misschien moet er 
aangifte worden gedaan. Een grens worden gesteld. Een deur 
op slot. Een behandeling begonnen. Een relatie beëindigd. 
Overgave mag nooit een vriendelijk woord worden waarmee we 
mensen leren verdragen wat niet verdragen hoeft te worden. 
Soms is weerstand gezond. Soms is boosheid informatie. Soms 
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is vertrekken de meest liefdevolle beweging die iemand voor 
zichzelf kan maken.

Maar wat gebeurt er daarna? Wanneer je weg bent. Wanneer 
de behandeling loopt. Wanneer de begrafenis voorbij is. 
Wanneer de praktische dingen geregeld zijn. Wanneer iedereen 
die vroeg hoe het ging weer verder is gegaan met zijn eigen 
leven. Dan kan er een stiller stuk beginnen. Je bent er nog. Met 
wat gebeurd is. Misschien komt daar op een dag een andere 
vraag. Niet: Hoe maak ik dit ongedaan? Dat kan niet. Niet eens: 
Hoe kom ik hier overheen? Misschien hoef je nergens overheen. 
Maar: Wat wil ik niet kwijtraken terwijl ik hiermee leef? Dat 
antwoord hoeft niet verheven te zijn. Misschien wil je je humor 
niet verliezen. Je nieuwsgierigheid. Je vermogen iemand te 
vertrouwen. Je liefde voor muziek. Je zachtheid. Je boosheid 
zelfs, zolang die je helpt herinneren dat wat gebeurde niet 
normaal was. Misschien wil je gewoon jezelf niet helemaal 
verliezen aan wat jou is overkomen. Niet omdat je verplicht 
bent daar goed in te slagen. Alleen omdat jij óók nog bestaat.

Soms helpt de wereld daarbij zonder dat hij het weet. Een bos 
kan niets oplossen. De zee geeft geen antwoord. Een hond weet 
niet welke woorden je nodig hebt. Een zonsondergang heeft 
geen boodschap. Dat is juist prettig. Een boom vraagt niet of 
het al beter gaat. De zee zegt niet dat je het moet loslaten. Een 
hond vindt niet dat je na zes maanden wel weer verder zou 
moeten zijn. Ze zijn er gewoon. Misschien zoeken mensen 
daarom juist in moeilijke tijden soms de natuur op. Niet omdat 
natuur geneest. Niet omdat iedereen van wandelen moet 
houden. Maar omdat er plekken bestaan waar onze verhalen 
even niet het middelpunt hoeven te zijn. De wind waait ook 
wanneer wij verdrietig zijn. En heel soms kan dat rust geven. 
De wereld draagt zichzelf een tijdje. Wij hoeven alleen mee te 
bestaan.

Ook andere mensen kunnen zo'n plek worden. Niet doordat ze 
precies begrijpen wat je doormaakt. Misschien doen ze dat 
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helemaal niet. Maar ze blijven. Ze brengen soep. Ze sturen na 
drie maanden nog een bericht. Ze onthouden een moeilijke 
datum. Ze vragen naar de naam van degene die overleden is in 
plaats van alleen naar “je verlies”. Ze durven iemand die er niet 
meer is opnieuw in het gesprek te laten bestaan. Of ze zeggen 
helemaal niets. Ze lopen mee. Zitten naast je. Kijken samen 
naar een slechte film. Doen boodschappen. Dat is een van de 
vreemdste vormen van hoop. Niet de overtuiging dat alles 
goedkomt. Maar de ervaring: Er is nog iemand hier. Soms is dat 
genoeg voor een avond.

Misschien is het donkerste aan donkere periodes niet alleen de 
pijn. Het is ook het gevoel dat het altijd zo zal blijven. Wanneer 
je midden in iets zit, wordt tijd moeilijk voorstelbaar. Morgen 
lijkt op vandaag. Volgende maand lijkt op morgen. Je hoofd 
trekt een lijn: Dit is hoe het vanaf nu is. Misschien klopt dat 
soms gedeeltelijk. Sommige dingen blijven. Een verlies blijft 
een verlies. Een lichaam wordt misschien niet meer het oude. 
Een geschiedenis wordt niet ongeschreven.

Blijven hoeft niet hetzelfde blijven te betekenen. Verdriet kan 
veranderen zonder te verdwijnen; een herinnering kan minder 
scherp worden en onverwacht weer pijn doen. Een geur, een 
lied of een datum kan iets terugbrengen. Zo'n moment vertelt 
niet het hele verhaal van de tijd die ertussen ligt.

Stel je een huis voor tijdens een storm. De regen slaat tegen de 
ramen. De wind trekt aan het dak. Misschien lekt het ergens. Je 
kunt niet doen alsof het buiten rustig is. Je hoeft het lawaai niet 
mooi te vinden. Je hoeft niet dankbaar te zijn voor de storm. 
Misschien moet je zelfs handelen. Een raam sluiten. Een emmer 
neerzetten. Hulp bellen. Schuilen. Maar ergens in dat huis staat 
misschien ook een lamp. Niet om de storm weg te krijgen. Niet 
als bewijs dat alles goed is. Gewoon een lamp. Een kleine plek 
waar je kunt zien wat er voor je staat.

Dat is wat hoop soms mag zijn. Geen voorspelling. Geen belofte. 
Geen stem die zegt: Morgen schijnt de zon. Misschien alleen: 
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Hier is een beetje licht voor vanavond. En misschien is er soms 
zelfs dat niet. Dat moeten we ook durven laten bestaan. 
Sommige nachten zijn gewoon donker. Geen inzicht. Geen 
dankbaarheid. Geen onverwachte schoonheid. Geen mens die 
precies op tijd belt. Dan hoeven we van de nacht geen ochtend 
te maken voordat hij voorbij is. Soms mag de zin dan kleiner 
worden. Niet: Het komt goed. Niet: Ik kan dit aan. Misschien 
alleen: Ik ben hier nog. En als zelfs die zin te groot is: Dit 
moment. Deze ademhaling. Deze stoel. Deze kamer. Meer hoeft 
er misschien nu niet te zijn.

Het donker hoeft niet ontkend of verslagen te worden om iets 
anders te mogen zien. Soms staat er een boom naast. Koffie. 
Boosheid. Iemand die blijft zitten. Een lamp die de storm niet 
stopt, maar laat zien wat er voor je staat.
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Je hoeft niet gelukkig te zijn

“Hoe gaat het?” “Goed.” Het is misschien een van de meest 
gebruikte antwoorden die we geven. Goed. Prima. Druk. Gaat 
z'n gangetje. En met jou? Vaak klopt het ook gewoon. Er hoeft 
niets achter te zitten. Maar soms zeggen we “goed” op dagen 
waarop we helemaal niet zo goed weten hoe het met ons gaat. 
Niet verschrikkelijk. Niet geweldig. Gewoon een beetje leeg. 
Moe. Rusteloos. Somber misschien. Een dag waarop niets echt 
mis is en toch niets bijzonder licht voelt. Juist zulke dagen 
kunnen vreemd genoeg moeilijk zijn. Want als er iets 
verschrikkelijks gebeurd is, begrijpen we waarom we verdrietig 
zijn. Maar wat als er eigenlijk niets aan de hand is? Je hebt een 
huis. Mensen om je heen. Misschien werk. Eten. Een warm bed. 
En toch zit je op zondagmiddag op de bank en denk je: Is dit het 
nou? Daar kan bijna onmiddellijk een tweede gedachte 
achteraan komen: Wat zeur ik eigenlijk?

We verlangen naar een leven waarin we ons thuis voelen. 
Plezier, liefde, veiligheid en rust kunnen daar deel van zijn. 
Maar dat verlangen kan veranderen in een eis: ik zou gelukkig 
moeten zijn. Dan voelt een slechte dag als mislukken en begint 
het onderzoek. Doe ik iets verkeerd? Past mijn werk nog? Moet 
ik meer bewegen, minder op mijn telefoon of mijn leven 
opnieuw inrichten? Soms zijn dat waardevolle vragen.

Wie lang genoeg naar verlichting zoekt, ontdekt hoeveel er 
wordt aangeboden. Boeken, apps, trainingen, therapieën, 
retraites en methoden om los te laten, rustiger te worden of 
eindelijk jezelf te vinden. Sommige kunnen werkelijk iets 
betekenen. Daar is niets mis mee. Maar grote beloften 
verdienen voorzichtigheid, zeker wanneer mensen kwetsbaar 
zijn en er veel geld voor moeten betalen. Als een methode bijna 
als een weg naar vrijheid wordt aangeboden, kan het uitblijven 
van die vrijheid ongemerkt een nieuw oordeel worden: blijkbaar 
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doe ik het verkeerd. Misschien mag ook eenvoudiger taal 
bestaan: dit heeft iemand geholpen; het hoeft jou niet te helpen; 
en als het niet werkt, ben jij niet mislukt.

Een gevoel van onvrede kan ons vertellen dat iets werkelijk niet 
klopt. Misschien zitten we vast in werk dat ons uitput. 
Misschien zijn we eenzaam. Misschien leven we in een relatie 
waarin we langzaam verdwijnen. Misschien hebben we hulp 
nodig. Maar soms is er geen groot antwoord. Soms is het 
gewoon een grijze ochtend. Dat klinkt bijna te eenvoudig. Maar 
misschien zijn we iets kwijtgeraakt wanneer iedere mindere 
dag verklaard moet worden.

Een mensenleven bevat nu eenmaal behoorlijk veel gewone 
dagen. Niet de dag waarop je trouwt. Niet de geboorte van een 
kind. Niet die reis waar je jaren naar hebt uitgekeken. Niet de 
dag waarop je eindelijk goed nieuws krijgt. Gewoon een 
werkdag. De wekker gaat. Je zoekt een schone broek. Er staat 
nog een bord van gisteren op het aanrecht. Je moet werken. Er 
is file. Iemand vraagt of je nog melk wilt meenemen. Je kookt. Je 
ruimt op. Je kijkt iets. Je gaat naar bed. En ergens tussen al die 
dingen vindt een leven plaats. Dat is een merkwaardige 
gedachte. We wachten vaak op de bijzondere momenten en 
ontdekken later dat het grootste gedeelte van ons bestaan uit 
de stukken ertussen bestond. De koffie voor het werk. Een kind 
dat veel te lang doet over schoenen aantrekken. Een hond die 
naar buiten moet terwijl het regent. De vaatwasser. De 
supermarkt. Een gesprek aan tafel waarvan niemand later nog 
weet waar het over ging. Soms is een goed leven daarom iets 
anders dan een verzameling gelukkige hoogtepunten. 
Misschien is een goed leven voor een groot deel een leven dat 
ook op gewone middagen bewoonbaar is.

En misschien hoeft betekenis niet te wachten tot we ons goed 
voelen. Een mens kan zelf verdriet, onrust of beperkingen 
kennen en toch iets betekenen voor iemand anders. Een 
gesprek voeren. Voor iemand zorgen. Iets maken. Werken 
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wanneer dat kan. Een naam onthouden. Ergens verschijnen. 
Niet als recept tegen somberheid en niet als bewijs dat 
iedereen meer zou moeten kunnen. Soms is de ruimte daarvoor 
klein. Maar deelnemen aan het leven is iets anders dan 
voortdurend gelukkig zijn.

Misschien is geluk zelf bovendien minder stabiel dan we graag 
zouden willen. Denk aan iets waar je ooit ontzettend naar 
verlangde. Een auto. Een baan. Een huis. Een relatie. Een 
bepaald bedrag op je rekening. Je kunt jarenlang hard werken 
en bouwen aan een leven waarvan je denkt dat het zekerheid 
geeft. En misschien lukt het. Je geniet van wat je hebt 
opgebouwd. Tot het leven laat zien hoe snel een relatie, een 
huis, werk of bezit van betekenis kan veranderen of zelfs 
verdwijnen. Daarna kunnen spullen nog steeds mooi of prettig 
zijn, maar soms hecht je er anders aan. Niet omdat bezit 
waardeloos is, maar omdat je hebt ervaren dat het nooit de 
garantie kon geven die je er misschien in zocht. Er is een 
periode geweest waarin ik in een camper leefde. De vrijheid 
waarnaar ik verlangde was er werkelijk. En toch ontdekte ik 's 
avonds, wanneer de camper ergens stilstond, iets eenvoudigs: 
mijn innerlijke onrust was gewoon met me meegereisd.

Wat ooit nieuw en bijzonder was, kan vertrouwd worden. De 
nieuwe auto werd de auto, het nieuwe huis werd thuis. Wat 
gisteren nog een droom was kan de achtergrond worden 
waartegen we alweer iets nieuws missen. Voor mij verdient 
daarom juist het wachten op geluk aandacht: na deze stap, na 
die verandering, wanneer ik eindelijk… Er kan steeds een 
volgende wanneer komen.

Misschien hoeven we geluk niet weg te zetten. Er is niets mis 
met verlangen naar een leven dat fijn voelt. Integendeel. Plezier 
is prachtig. Verliefdheid. Lachen tot je buik pijn doet. 
Zwemmen op een warme dag. Muziek hard in de auto. Een tafel 
vol mensen. Een onverwacht bericht van iemand die je graag 
ziet. Een kind dat tegen je aankruipt. De regen tegen de ramen 
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terwijl je zelf warm binnen zit. We hoeven geluk niet kleiner te 
maken om ongelukkig zijn ruimte te geven. Misschien kunnen 
ze juist allebei bestaan.

Het probleem begint pas wanneer geluk de toegangsprijs voor 
een geslaagd leven wordt. Als ik niet gelukkig ben, doe ik iets 
verkeerd. Dan wordt ieder moeilijk gevoel een beoordeling: 
verdriet, twijfel, verveling en angst krijgen allemaal een 
onvoldoende. Terwijl ze niet buiten het leven staan. Ook een 
slechte week hoeft niet te betekenen dat er iets fundamenteel 
mis is.

Toch is er verschil tussen een grijze dag en verdriet waardoor 
eten, slapen of voor jezelf zorgen nauwelijks meer lukt. Angst 
kan je leven zo klein maken dat je er niet alleen uitkomt. Dan 
kan hulp nodig zijn: een gesprek, behandeling of medicatie. Dat 
is geen mislukte aanvaarding, maar zorg voor wat er werkelijk 
aan de hand is.

Een diagnose kan dan helpen om klachten te begrijpen en 
passende zorg te vinden. De naam vertelt niet alles: ook binnen 
dezelfde diagnose verschillen levens en behoeften. Naast kennis 
en onderzoek blijft de vraag belangrijk hoe het met deze ene 
persoon gaat.

Muziek, meditatie, een gesprek of een verhaal kunnen voor 
iemand waardevol zijn. Wat betekenis geeft, is daarmee nog 
geen werkzame behandeling. Dit boek kan dat onderscheid niet 
voor jouw situatie beoordelen.

Vandaag ben ik niet gelukkig. Die zin hoeft niet onmiddellijk 
gevolgd te worden door een plan om dat te veranderen. Je kunt 
kijken wat deze dag vraagt, zonder er al een oordeel over je 
hele leven aan te verbinden.

Ben ik gelukkig? is een grote vraag, alsof je op één moment een 
cijfer aan je hele bestaan moet geven. Kleinere vragen kunnen 
beter passen. Was er iets fijn vandaag? Iemand bij wie ik mezelf 
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kon zijn? Iets wat voor mij belangrijk is? Ook nee mag een 
antwoord zijn. Wanneer weinig nog draaglijk of de moeite 
waard voelt, is dat wel reden om het met iemand te bespreken. 
Je hoeft dat niet alleen uit te zoeken.

Een leven kan verdriet bevatten en toch momenten van 
levendigheid hebben. Je kunt rouwen en van iemand houden, 
onzeker zijn en iets proberen. Er hoeft geen goede afloop van 
gemaakt te worden. Het gaat om wat er vandaag, naast het 
moeilijke, werkelijk aanwezig is.

En misschien verandert daarmee ook hoe we naast anderen 
zitten. We hoeven niet meer zo bang te zijn voor hun 
ongelukkigheid. Iemand zegt: “Ik voel me rot.” En misschien 
hoeft ons eerste antwoord niet te zijn: “Wat ga je eraan doen?” 
Misschien kunnen we vragen: “Wil je vertellen wat er rot 
voelt?” Of: “Zal ik even blijven?” Soms ontstaat er daarna 
vanzelf een oplossing. Soms niet. Misschien drinken jullie 
koffie. Misschien praten jullie over iets totaal anders. Soms 
wordt er gelachen terwijl het verdriet nog gewoon aan tafel zit. 
Dat is geen verraad aan verdriet. Mensen mogen lachen tijdens 
moeilijke periodes. Ze mogen taart eten na een begrafenis. Ze 
mogen een goede dag hebben terwijl iemand van wie ze houden 
ernstig ziek is. Ze mogen genieten zonder toestemming van hun 
problemen te vragen.

Dat is uiteindelijk wat er verandert wanneer geluk niet langer 
een verplichting is. We hoeven moeilijke momenten niet meer 
te zien als onderbrekingen van het echte leven. Ze zijn ook het 
echte leven. De regenachtige middag. De teleurstelling. De 
grijze ochtend. De ruzie. Het wachten. Het missen. Net zo goed 
als de vakantie. De verliefdheid. Het goede nieuws. De zon. Het 
lachen. We hoeven niet van alles evenveel te houden. Natuurlijk 
niet. Maar misschien kunnen we stoppen met van het leven te 
eisen dat het alleen uit de stukken bestaat die we zelf zouden 
hebben uitgekozen. En op een dag waarop iemand vraagt: “Hoe 
gaat het?” kun je misschien nog steeds zeggen: “Goed.” Of: 
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“Prima.” Of: “Druk.” Maar misschien bestaat er ergens ook een 
mens bij wie je kunt zeggen: “Vandaag eigenlijk niet zo.” En 
diegene antwoordt niet onmiddellijk met een oplossing. 
Misschien schuift er alleen een stoel naar achteren. “Kom 
zitten.” Misschien is een goed leven uiteindelijk niet een leven 
waarin we altijd gelukkig zijn. Misschien is het een leven 
waarin ook onze ongelukkige dagen ergens mogen bestaan.



37



38

Wat het verleden van je krijgt

Het verleden is voorbij. Dat is een feit. En soms is het totaal 
niet waar. Niet op maandagochtend wanneer je wakker wordt 
met een herinnering die ouder is dan de kamer waarin je ligt. 
Niet wanneer iemand iets zegt en je lichaam al reageert 
voordat je begrijpt waarom. Niet wanneer je jezelf hoort 
antwoorden op een manier die verdacht veel lijkt op iemand van 
vroeger. Niet wanneer een geur je terugbrengt naar een huis 
waar je al twintig jaar niet meer bent geweest. De kalender kan 
verder zijn. Een deel van ons reist niet altijd even snel mee. Dat 
is waarom de zin je moet het achter je laten zo weinig helpt. Als 
het werkelijk achter je lag, hoefde niemand je te vertellen dat je 
het daar moest neerleggen.

We dragen allemaal geschiedenis. Een jeugd. Mensen die van 
ons hielden. Mensen die dat niet goed konden. Dingen die 
gezegd zijn. Dingen die juist nooit gezegd werden. Keuzes waar 
we trots op zijn. Keuzes waarvan we hopen dat niemand ze ooit 
nog ter sprake brengt. Sommige herinneringen voelen warm. 
Andere zouden we het liefst uit ons verhaal scheuren. Maar een 
mensenleven werkt niet als een schrift. Je kunt een bladzijde 
niet verwijderen zonder dat er ergens een spoor achterblijft. 
Dat hoeft ook niet. De vraag is misschien niet hoe we zonder 
verleden kunnen leven. Dat kan niet. De vraag is eerder: 
Hoeveel van vandaag krijgt gisteren nog?

Soms is dat behoorlijk veel. Misschien heeft iemand je 
vertrouwen beschadigd en merk je jaren later dat nieuwe 
mensen eerst moeten bewijzen dat ze niet hetzelfde zullen 
doen. Na bedrog of een breuk kan liefde daardoor een vreemde 
dubbelheid krijgen. Je kunt opnieuw van iemand houden en 
tegelijk alert blijven op tekenen dat het weer mis zal gaan. 
Misschien wil een deel van je zich liever helemaal niet meer 
hechten: wie niet liefheeft, kan ook minder verliezen. Alleen 
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beschermt die muur niet uitsluitend tegen pijn. Hij houdt soms 
ook precies buiten waarnaar je verlangt. Vertrouwen is dan niet 
vergeten wat er gebeurd is. Misschien is het langzaam 
ontdekken dat een nieuw mens niet voortdurend voor een oud 
verhaal hoeft terecht te staan.

Misschien werd je vroeger vaak bekritiseerd en hoor je die 
kritiek inmiddels in je eigen stem. Je maakt een fout. En nog 
voordat iemand anders iets zegt, ben jij er al: Zie je wel. Kun je 
nou nooit iets goed doen? Wat ben je toch… Misschien herken 
je de woorden. Misschien niet eens. Soms blijven mensen in ons 
wonen zonder dat we hun stem nog als die van hen herkennen. 
We denken dat wij zo over onszelf denken. Terwijl iemand 
anders ooit met de eerste zinnen begonnen is.

Een reactie kan verrassend vertrouwd voelen. Iemand trekt zich 
terug, geeft kritiek of verheft zijn stem en je herkent iets ouds. 
Eerdere ervaringen kunnen daarbij meespelen, maar uit zo'n 
reactie alleen valt niet af te leiden waar ze vandaan komt. Niet 
iedere irritatie is een wond en niet iedere ruzie is een trauma. 
Soms is iemand gewoon irritant. Je kunt nieuwsgierig zijn naar 
een verband zonder het al als verklaring vast te zetten.

Je kunt je afvragen wat er in het leven van een ander heeft 
meegespeeld. Een ouder kende zelf weinig warmte, iemand 
leefde met angst of droeg een moeilijke geschiedenis. Zulke 
mogelijkheden verdienen voorzichtigheid: niet alles wat 
achteraf aannemelijk lijkt, is daarmee een vastgestelde oorzaak.

Wat je ook begrijpt van de achtergrond, de gevolgen verdwijnen 
niet. Je kunt zeggen: ik begrijp iets meer van jou. En tegelijk: 
wat jij deed heeft mij pijn gedaan en had niet mogen gebeuren.

Daar komt vaak het woord vergeving om de hoek kijken. Het 
klinkt mooi. Bijna alsof daar de eindbestemming ligt. Eerst pijn. 
Dan verwerking. Dan vergeving. En daarna ben je vrij. 
Misschien gebeurt dat voor sommige mensen werkelijk zo. 
Iemand kan op een dag merken dat de boosheid minder wordt. 
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Dat er begrip ontstaat. Dat hij niet langer verlangt naar 
excuses. Dat vergeven iets losmaakt wat jarenlang vastzat. Dat 
kan kostbaar zijn. Maar vergeving laat zich moeilijk bevelen. “Je 
moet het voor jezelf doen.” Ook dat is nog steeds een moeten. 
Misschien wil iemand helemaal niet vergeven. Soms kan 
iemand het niet. Misschien weet diegene niet eens wat het 
woord in deze situatie zou betekenen. Moet vergeven 
betekenen dat je niet meer boos bent? Dat je weer contact 
hebt? Dat je begrijpt wat de ander deed? Dat je geen recht 
meer hebt op verdriet? Dat je zegt dat het voorbij is?

Misschien hoeft geen van die dingen. Je kunt iemand vergeven 
en nooit meer met diegene aan tafel zitten. Je kunt geen wrok 
meer voelen en toch de deur gesloten houden. Je kunt begrijpen 
en niet vergeven. Je kunt vergeven en nog steeds verdriet 
hebben. En misschien kun je ook een goed leven opbouwen 
zonder ooit het woord vergeving te gebruiken.

Soms is afstand geen bitterheid. Het is een grens. Dat 
onderscheid kan belangrijk zijn. Niet iedere relatie hoeft 
hersteld te worden. Niet ieder familieconflict vraagt om 
hereniging. Niet iedere wond geneest beter wanneer degene 
die haar veroorzaakte opnieuw dichtbij komt. Er bestaan 
situaties waarin wegblijven zelfzorg is. Waarin een 
telefoonnummer blokkeren geen wraak is. Waarin niet meer 
uitleggen eindelijk rust geeft. Waarin je accepteert dat de ander 
jouw versie misschien nooit zal begrijpen.

Dat kan pijnlijk zijn. Kiezen voor afstand is geen bitterheid, 
maar kan wel een rouwproces zijn. Want soms houden we niet 
alleen een persoon vast. We houden de hoop vast op het 
gesprek dat ooit nog moet plaatsvinden. De erkenning. De 
excuses. Die ene zin: Je had gelijk. Ik heb je pijn gedaan. 
Misschien komt hij. Soms gebeurt dat. Mensen veranderen. Ze 
kijken terug. Ze nemen verantwoordelijkheid. Maar soms komt 
die zin nooit. En dan ontstaat een moeilijke mogelijkheid: dat 
jouw leven misschien verder moet zonder de toestemming van 
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degene die jou pijn heeft gedaan. Dat is iets anders dan doen 
alsof het niet belangrijk was. Misschien juist het 
tegenovergestelde. Je kunt zeggen: Dit heeft mij gevormd, 
zonder te zeggen: Dit mag mij blijven besturen. Dat verschil is 
klein in woorden. In een leven kan het enorm zijn.

Er hoeft niet onmiddellijk een antwoord te komen. Alleen de 
vraag kan al iets openen. Sommige mensen kijken naar hun 
verleden en denken vooral aan wat anderen hun hebben 
aangedaan. Anderen worden juist achtervolgd door wat zij zelf 
hebben gedaan. Dat is minstens zo ingewikkeld. Er zijn fouten 
waarvoor je sorry kunt zeggen. Schade die je kunt herstellen. 
Geld dat je kunt terugbetalen. Een gesprek dat alsnog gevoerd 
kan worden. Verantwoordelijkheid nemen is niet hetzelfde als 
jezelf veroordelen. Soms vraagt het verleden werkelijk iets van 
ons. Niet alleen acceptatie. Maar handelen. Erkennen. Excuses 
maken. Herstellen wat nog hersteld kan worden. En dan 
bestaan er dingen die niet meer rechtgezet kunnen worden. De 
ander is er niet meer. Het contact is weg. De schade is blijvend. 
Of je hebt alles gedaan wat nog mogelijk was en merkt dat 
schuld toch iedere keer terugkomt. Wat dan?

Misschien denken we soms dat jezelf blijven straffen een vorm 
van verantwoordelijkheid is. Alsof je laat zien dat je werkelijk 
begrijpt hoe verkeerd iets was door nooit meer helemaal vrij te 
worden. Maar wie heeft daar uiteindelijk iets aan? Schuld kan 
ons iets leren. Ze kan zeggen: Dit wil ik nooit meer doen. Ze 
kan ons terugbrengen naar onze waarden. Ze kan tot herstel 
leiden. Maar wanneer schuld alleen nog zegt: Daarom verdien 
jij geen goed leven meer, is ze misschien iets anders geworden. 
Een gevangenis zonder einddatum.

Misschien geldt ook voor onszelf dat begrijpen niet hetzelfde is 
als goedpraten. Je kunt terugkijken en zeggen: Ik begrijp 
waarom ik toen zo handelde. En tegelijkertijd: Ik wou dat ik het 
anders had gedaan. Je hoeft niet één van die twee te kiezen. 
Misschien wist je toen minder. Soms was je bang. Verslaafd. 



42

Boos. Jong. Wanhopig. Misschien had je zelf pijn. Dat verklaart 
iets. Het verandert niet automatisch wat er gebeurd is. Maar 
misschien mag de persoon die jij nu bent met iets meer 
zachtheid kijken naar de persoon die jij toen was. Niet vanuit 
superioriteit. Meer vanuit het besef: Jij wist nog niet wat ik nu 
weet. Dat is misschien een van de vreemde dingen van ouder 
worden. We beoordelen oude versies van onszelf met kennis die 
zij nog niet hadden.

Het verleden herschrijven kunnen we niet. Maar misschien 
herschrijven we voortdurend wat het verleden vandaag 
betekent. Een herinnering die ooit alleen schaamte opriep, kan 
later ook mededogen oproepen. Iemand die jarenlang alleen als 
dader in je hoofd bestond, kan op een dag ingewikkelder 
worden zonder dat zijn daden daardoor minder verkeerd zijn. 
Een periode die voelde als verloren tijd kan later onderdeel 
blijken van hoe je andere mensen begrijpt. Niet omdat alles 
ergens goed voor was. Dat hoeft niet. Maar omdat betekenis 
niet noodzakelijk vastligt op de dag dat iets gebeurt. Sommige 
gebeurtenissen krijgen verschillende betekenissen terwijl wij 
veranderen. Soms is een levensverhaal daarom nooit helemaal 
af zolang degene die het vertelt nog leeft. De feiten blijven 
dezelfde. De verhouding ertoe kan bewegen. Stel je voor dat je 
een oud huis bewoont. Er zitten scheuren in een paar muren. 
Een deur klemt. Op sommige plekken zie je waar vroeger iets 
gehangen heeft. Je kunt jarenlang proberen het huis terug te 
brengen naar de dag waarop het gebouwd werd. Maar dat huis 
bestaat niet meer.

Je kunt ook besluiten dat iedere beschadiging zichtbaar moet 
blijven omdat het anders oneerlijk zou zijn. Soms hoeft ook dat 
niet. Je kunt repareren wat gerepareerd kan worden. Een muur 
opnieuw schilderen. Een raam vervangen. Iets laten zoals het 
is. Een kamer anders gebruiken. Nieuwe foto's ophangen. Niet 
om te ontkennen wie er vroeger woonde. Maar omdat jij er nu 
woont. Misschien is dat wat we met onze geschiedenis doen. 
We wonen in een leven waarin al geleefd is.
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En soms komt het verleden gewoon op bezoek. Zonder 
afspraak. Je dacht dat het klaar was. Dan hoor je een lied. Zie je 
een naam. Komt er een datum voorbij. Iemand maakt een 
opmerking. En daar is het weer. Dat hoeft niet te betekenen dat 
je niets verwerkt hebt. Misschien is verwerken sowieso een 
vreemd woord. Alsof er een moment komt waarop een 
gebeurtenis netjes is opgeborgen en het dossier gesloten kan 
worden. Sommige dingen blijven gevoelig. Niet iedere oude pijn 
is een open wond. Soms is het een litteken. Je kunt er jaren niet 
aan denken. En dan raakt iemand precies die plek.

Terugkerende pijn maakt niet alle dagen ertussen ongedaan. Je 
kunt kijken wat deze situatie nu vraagt, ook als een oude 
ervaring meespeelt. Soms helpt het om dat met iemand te 
onderzoeken. Soms heb je verdriet, een bezoek aan een graf of 
een afspraak bij een behandelaar nodig. En soms zijn er andere 
dingen te doen. Je hoeft je geschiedenis niet voortdurend te 
voelen om haar serieus te nemen.

Wat gebeurd is, blijft onderdeel van je verhaal. Maar een 
verhaal bestaat niet alleen uit de bladzijden die al geschreven 
zijn. Er ligt ook nog papier. Hoeveel weten we niet. Misschien 
veel. Misschien weinig. Niemand krijgt daar vooraf zekerheid 
over. Maar vandaag is er in ieder geval nog een stukje. En 
misschien hoeven we daar niet iets indrukwekkends van te 
maken. Geen overwinning. Geen inspirerend slot. Misschien 
alleen een dag waarop degene die jou ooit pijn deed niet alle 
uren krijgt. Een dag waarop een oude fout niet ieder goed 
moment afpakt. Een dag waarop je merkt dat je verleden 
aanwezig is zonder dat je er middenin woont. Het mag een 
kamer in je huis hebben. Misschien zelfs een grote. Maar het 
hoeft niet iedere avond aan het hoofd van de tafel te zitten.
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De pijn vasthouden

Loslaten klinkt vaak mooi. Licht bijna. Je ziet een hand voor je 
die zich opent. Iets wat wordt vrijgegeven. Een blad dat door de 
wind wordt meegenomen. Water dat verder stroomt. Maar in 
een mensenleven voelt loslaten lang niet altijd zo. Soms voelt 
het eerder als verliezen. Want wat moet je loslaten wanneer je 
iemand mist? De liefde? De herinneringen? De stem die je nog 
precies kunt horen? De gewoonte om in gedachten iets te 
vertellen aan iemand die er niet meer is? En wat betekent 
loslaten wanneer je niet een persoon verliest, maar een leven 
waarvan je dacht dat je het zou krijgen? Een gezond lichaam. 
Een toekomst samen. Een gezin. Werk dat je altijd hebt gedaan. 
Een plek waar je woonde. Een versie van jezelf die niet meer 
terugkomt. Misschien is het daarom niet vreemd dat we 
vasthouden. Sommige dingen houden we vast omdat we er 
eenvoudigweg van houden.

Er verandert voortdurend iets. Meestal merken we daar weinig 
van. Je wordt niet op een ochtend wakker en denkt: Vandaag 
ben ik ouder geworden. Een kind wordt niet ineens groot. Een 
gezicht verandert niet in één nacht. Een vriendschap wordt 
zelden op dinsdag om kwart over drie een oude vriendschap. 
Het gaat langzaam. Een beetje hier. Een beetje daar. Totdat je 
een foto ziet van tien jaar geleden. Of kleding vindt die allang 
niet meer past. Je kijkt naar iemand die ooit opgetild wilde 
worden en die nu zelf de deur uitgaat. En ineens zie je wat tijd 
al die tijd heeft gedaan. Dat is een van de vreemde 
eigenschappen van verandering. Terwijl ze gebeurt, is ze bijna 
onzichtbaar. Pas wanneer we achteromkijken, zien we hoeveel 
er verdwenen is.

Niet alles wat verdwijnt is verdrietig. Gelukkig niet. Een 
moeilijke periode kan eindigen. Pijn kan afnemen. Een kind kan 
zelfstandiger worden. Je kunt een huis verlaten waarin je nooit 
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gelukkig was. Sommige deuren sluiten en je bent opgelucht. 
Maar zelfs gewenste verandering kan iets dubbels hebben. Je 
kunt blij zijn dat je kind zijn eigen weg vindt en de tijd missen 
waarin het jou voor alles nodig had. Je kunt eindelijk verhuizen 
en toch huilen wanneer je voor de laatste keer een lege kamer 
doorloopt. Je kunt herstellen en tegelijk merken dat de periode 
waarin iedereen zo dichtbij stond voorbij is. Je kunt verlangen 
naar vrijheid en, zodra je haar hebt, iets missen van wat je 
achterliet. Soms zijn mensen niet gemaakt voor één gevoel 
tegelijk. We kwamen dat eerder al tegen. Vreugde en verdriet 
kunnen aan dezelfde tafel zitten. Misschien juist omdat veel 
verandering niet alleen gaat over wat komt. Er verdwijnt ook 
iets. We weten natuurlijk dat niets voor altijd blijft. Dat is geen 
nieuwe gedachte. Bloemen verwelken. Seizoenen wisselen. 
Lichamen worden ouder. Mensen sterven. Iedereen weet dat.

En toch leven we een groot deel van ons leven alsof dingen 
voorlopig gewoon blijven zoals ze zijn. Gelukkig maar. Het zou 
ondraaglijk zijn wanneer we tijdens ieder fijn moment 
voortdurend dachten: Dit gaat voorbij. Je zou naar je kind kijken 
en alvast verdriet hebben om de dag waarop het uit huis gaat. 
Je zou tijdens een etentje denken aan de laatste keer dat 
iedereen ooit samen aan tafel zal zitten. Je zou iemand 
omhelzen en je afvragen hoeveel omhelzingen er nog over zijn. 
Zo kunnen we niet leven. Misschien beschermt het gewone ons 
daartegen. Morgen weer werken. Tot straks. Tot volgende 
week. Zie je zondag. We spreken alsof de toekomst 
vanzelfsprekend is. Meestal moeten we dat misschien ook doen. 
Totdat iets ons eraan herinnert dat vanzelfsprekendheid een 
tijdelijke afspraak was. Een diagnose. Een ongeluk. Een 
afscheid. Of gewoon de tijd. Dan kan de neiging ontstaan om 
terug te willen. Niet alleen naar iemand. Naar hoe het was. We 
willen de tafel terug. De stem in de gang. Het lichaam dat nog 
kon wat het nu niet meer kan. De kinderen klein. Onze ouders 
jong.
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Onszelf onwetend over wat later zou gebeuren. Misschien is 
heimwee daarom soms veel groter dan verlangen naar een 
plaats. Je kunt heimwee hebben naar een tijd waarin je nog niet 
wist wat je nu weet.

Vasthouden is een poging iets bij ons te houden. Dat hoeft niet 
verkeerd te zijn. We bewaren foto's. Brieven. Een kledingstuk. 
Een voicemail. Een recept in een handschrift dat we herkennen. 
Een stoel. Een geur. Een lied. Mensen zijn merkwaardige 
verzamelaars van aanwezigheid. Een voorwerp dat voor ieder 
ander nauwelijks iets betekent, kan voor ons bijna een deur 
worden. Je pakt het vast en even is iemand dichtbij. Waarom 
zouden we dat moeten loslaten? Misschien hoeven we dat 
helemaal niet. Er bestaat geen regel die zegt dat verdergaan 
betekent dat je alles moet opruimen. Sommige dingen mogen 
blijven. De pijn zit misschien niet altijd in het vasthouden zelf. 
Misschien zit ze soms in onze eis dat wat we vasthouden 
opnieuw moet worden zoals het was. Een herinnering kan 
blijven. Een moment niet. Liefde kan blijven. Een lichaam niet. 
Betekenis kan blijven. Een situatie niet. En precies daar kan 
iets gaan schuren. We proberen met wat nog bestaat terug te 
komen bij wat verdwenen is. Nog één keer. Nog één gesprek. 
Nog één dag. Als ik maar had geweten dat het de laatste was.

Die gedachte kent bijna iedereen die iets kostbaars verloren 
heeft. We zouden beter gekeken hebben. Langer gebleven zijn. 
Minder haast gehad hebben. Nog iets gevraagd. Nog iets 
gezegd. Maar het pijnlijke aan een laatste keer is dat ze vaak 
pas achteraf haar naam krijgt. Op het moment zelf was het 
gewoon donderdag.

Dat is waarom verlies zo moeilijk te begrijpen is. Er is niet 
alleen iets weg. De wereld zelf verandert een beetje van vorm. 
Wanneer een belangrijk iemand voor je verdwijnt, verdwijnen 
ook kleine versies van jezelf. Degene die jij bij die persoon was. 
De grapjes die alleen daar bestonden. De manier waarop je 
naam klonk wanneer diegene hem zei. De verhalen waarvoor je 
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geen uitleg hoefde te geven. Een ander mens draagt stukken 
van ons die nergens anders precies zo bestaan. Wanneer 
diegene wegvalt, missen we dus niet alleen hem of haar. Soms 
missen we ook wie wij samen waren. Dat kan niemand 
vervangen. Een nieuwe liefde is geen vervanging voor een 
oude. Een nieuwe vriend neemt niet de plaats in van degene die 
stierf. Een nieuw huis wordt niet het vorige huis. Het nieuwe 
hoeft het gemis van het oude niet weg te nemen. Ze kunnen 
naast elkaar bestaan.

We spreken soms over verdergaan alsof het een richting is. 
Vooruit. Niet achterom kijken. Maar misschien is een 
mensenleven minder netjes. We lopen verder en dragen 
tegelijkertijd mee. We beginnen iets nieuws en dromen over 
vroeger. We lachen op een verjaardag en denken plotseling aan 
degene die er had moeten zitten. We houden opnieuw van 
iemand zonder te stoppen met houden van iemand die er niet 
meer is. Dat is geen vastzitten. Dat is hoe liefde zich gedraagt 
wanneer ze nergens meer naartoe kan.

Liefde kan blijven terwijl je haar op de oude manier niet meer 
kwijt kunt. Je wilt bellen, vertellen of aanraken en die beweging 
botst tegen afwezigheid. Voor sommige mensen krijgt 
verbondenheid een andere vorm: een ritueel, een verhaal, 
iemands naam noemen. Voor een ander is iemand eenvoudig 
nog vaak in gedachten. Er hoeft geen bijzondere vorm 
gevonden te worden om die band te laten meetellen.

Maar vasthouden kan ook pijn doen wanneer we onszelf 
vasthouden aan iets wat niet meer bestaat. Niet alleen bij 
overlijden. Misschien blijf je jaren wachten op een relatie die 
feitelijk voorbij is. Niet noodzakelijk op de persoon. Op het idee. 
Hoe het had moeten worden. Misschien blijf je jezelf meten aan 
een lichaam van twintig jaar geleden. Aan een carrière die niet 
meer mogelijk is. Aan een droom die ooit logisch leek maar niet 
meer bij je leven past. Dan is het soms moeilijk te zien wat 
precies pijn doet. Het verlies zelf? Of het dagelijkse vergelijk 
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met een werkelijkheid die niet terugkomt? Vroeger kon ik dit. 
Wij waren ooit zo. Ik dacht dat mijn leven er nu anders uit zou 
zien. Het zijn begrijpelijke zinnen. Maar wanneer iedere dag 
moet concurreren met een geïdealiseerd gisteren, heeft 
vandaag weinig kans. Dat betekent niet dat we tevreden 
moeten zijn met alles wat veranderd is. Misschien wil je terecht 
terug wat verloren ging. Je gezondheid. Een relatie. Je 
onafhankelijkheid. En soms is herstel mogelijk. Dan mag je 
ervoor vechten. Revalideren. Praten. Oefenen. Behandelen. 
Proberen.

Overgave betekent niet dat je een mogelijkheid opgeeft omdat 
accepteren mooier zou klinken. Maar misschien komt er ergens 
een moment waarop de vraag verandert. Niet: Kan ik dit nog 
herstellen? Maar: Wat als dit werkelijk anders blijft? Dat is 
geen prettige vraag. Misschien moet je haar zelfs lang niet 
stellen. Maar wanneer ze zich aandient, kan ze iets zichtbaar 
maken. Hoeveel van mijn leven staat te wachten op de 
terugkeer van iets dat misschien niet terugkomt?

Loslaten kan ook vragen oproepen over wie je bent. Zonder dit 
werk, deze relatie, de zorg die je altijd gaf. Zelfs iets pijnlijks 
kan vertrouwd zijn geraakt. Het bekende heeft ten minste een 
plattegrond; het onbekende nog niet.

Een andere werkelijkheid wordt niet meteen gewoon. De eerste 
verjaardag zonder iemand. De eerste vakantie na een scheiding. 
De eerste keer dat iemand anders op die stoel zit. Je kent de 
handelingen en de datum, maar de wereld waarin ze 
plaatsvinden is veranderd.

Er bestaat een verschil tussen herinneren en terugkeren. 
Herinneren zegt: Dit was er. Terugkeren verlangt: Laat het 
weer zo zijn. Soms is herinneren een manier waarop liefde kan 
blijven zonder de werkelijkheid voortdurend te hoeven 
tegenspreken. Een foto hoeft niemand terug te brengen om 
waardevol te zijn. Een verhaal hoeft niet opnieuw te gebeuren. 
Misschien kun je op een dag glimlachen om iets waar je vroeger 
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alleen om huilde. Dat betekent niet dat je minder bent gaan 
houden. Misschien heeft de herinnering alleen meer ruimte 
gekregen om verschillende gevoelens te dragen.

Sommige mensen zijn bang dat minder verdriet betekent dat ze 
iemand verliezen. Als ik vandaag niet aan haar denk, vergeet ik 
haar dan? Als ik weer verliefd word, wat zegt dat over wat wij 
hadden? Als ik zijn spullen wegdoe, doe ik hem dan weg? Als ik 
niet meer iedere week naar het graf ga, laat ik haar dan achter? 
Dat is een van de wreedste kanten van rouw: dat herstel soms 
zelf als verraad kan voelen. Maar liefde laat zich niet zo 
gemakkelijk meten. Niet in het aantal tranen. Niet in hoelang 
spullen blijven staan. Niet in hoeveel dagen je verdrietig bent. 
Je hoeft niet te blijven lijden om te bewijzen dat iemand 
belangrijk was. Wat iemand voor je betekende wordt niet 
kleiner doordat jij weer een goede dag hebt. Dat is juist wat 
liefde kan verdragen. Dat het leven doorgaat. En doorgaan 
klinkt soms kouder dan het is. Alsof de trein vertrekt en wie 
achterblijft op het perron verdwijnt. Maar misschien gaat het 
leven niet alleen verder. Misschien wordt het groter. Zoals de 
kamer uit het eerste hoofdstuk. Er komen nieuwe dagen bij. 
Nieuwe mensen. Nieuwe gewoontes. Nieuwe versies van jou. 
Wat verloren is, hoeft daardoor niet naar achteren geduwd. Het 
krijgt alleen gezelschap. Misschien is dat waarom verdriet jaren 
later ineens terug kan komen en toch anders voelt. Het staat 
niet meer alleen in de kamer.

Vergankelijkheid klinkt als een filosofisch woord. Maar 
misschien is ze nergens filosofisch. Ze zit in een kinderschoen 
die niet meer past. In een lege stoel. In een grijze haar. In een 
huis dat verkocht wordt. In een handschrift op een oud 
boodschappenbriefje. In de stem van je vader die ouder klinkt 
dan je je herinnerde. In je eigen gezicht op een foto. Alles 
beweegt. Ook terwijl wij hopen dat iets even blijft. Misschien 
maakt juist dat dingen kostbaar. Niet omdat we voortdurend 
moeten denken dat ze eindig zijn. Maar omdat ze dat zijn. Deze 
koffie met iemand. Deze wandeling. Deze zomeravond. Deze 
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gewone maaltijd waarop niemand iets bijzonders zegt. Ze 
komen niet terug. Er komen misschien andere. Maar deze niet.

Dat betekent niet dat we krampachtig aanwezig moeten zijn. 
Ook dat kan weer een opdracht worden. Geniet ervan, want 
voor je het weet… Hoe vaak zeggen we dat niet? Voor je het 
weet zijn ze groot. Voor je het weet is het voorbij. Het is goed 
bedoeld. Maar soms legt het bijna druk op geluk. Alsof je later 
spijt zult hebben wanneer je vandaag niet voldoende genoten 
hebt. Niemand kan ieder moment bewust meemaken. We zijn 
moe. Afgeleid. Geïrriteerd. We kijken soms op onze telefoon 
terwijl er iemand naast ons zit van wie we houden. We hebben 
haast. We vergeten foto's te maken. We maken juist te veel 
foto's. Dat hoort ook bij leven. Je hoeft niet van ieder moment 
een herinnering te maken voordat je het mag verliezen. Soms is 
het genoeg om af en toe te merken: Dit is er nu. Niet voor altijd. 
Nu. Deze mens. Dit lichaam. Deze leeftijd. Deze kamer. Deze 
versie van mijn leven. Misschien zou ik sommige dingen anders 
willen. Misschien mis ik wat er vroeger was. Misschien ben ik 
bang voor wat verdwijnen zal. En toch is dit wat vandaag in 
mijn handen ligt. Niet om stevig dicht te knijpen. Misschien 
juist om even te voelen.

Er is een beeld van loslaten waarin je iets opent en het 
wegvliegt. Maar misschien past een ander beeld beter. Je 
draagt iets in je hand. Lang. Zo lang dat je bijna vergeet dat je 
het vasthoudt. Op een dag merk je dat je hand moe is. Je hoeft 
wat erin ligt niet weg te gooien. Je kunt je vingers misschien 
alleen iets minder hard sluiten. Het blijft bij je. Maar de kramp 
wordt minder. Misschien is dat soms alles wat loslaten 
betekent. Niet vergeten. Niet achterlaten. Niet minder 
liefhebben. Alleen stoppen met eisen dat wat voorbij is opnieuw 
vandaag wordt. En dan kijken wat er nog in je hand ligt. Niet 
niets. Misschien zelfs liefde. Alleen in een andere vorm.
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Leven zonder antwoord

Waarom? Het is misschien een van de eerste vragen die we 
leren stellen. Waarom is de lucht blauw? Waarom moet ik naar 
bed? Waarom mag dat niet? Waarom regent het? Als kind 
kunnen we er eindeloos mee doorgaan. Op ieder antwoord volgt 
een nieuwe waarom. Later worden de vragen ingewikkelder. 
Waarom werd juist zij ziek? Waarom liep deze relatie stuk? 
Waarom kon hij niet blijven? Waarom gebeurde dit in ons 
gezin? Waarom heb ik die keuze gemaakt? Waarom overkomt 
dit mij? En ergens ontdekken we iets waar niemand ons echt op 
voorbereidt: op sommige waaromvragen komt geen antwoord.

Dat betekent niet dat we niet moeten zoeken. Soms bestaat er 
wel degelijk een verklaring. Een arts kan vertellen waardoor 
klachten ontstaan. Een onderzoek kan duidelijk maken wat er 
gebeurd is. Een gesprek kan jaren later eindelijk verklaren 
waarom iemand vertrok. Je kunt terugkijken op een periode en 
ineens patronen zien die je toen niet zag. Begrijpen kan 
belangrijk zijn. Soms zelfs bevrijdend. Wat chaotisch voelde, 
krijgt samenhang. Wat persoonlijk leek, blijkt iets anders te 
betekenen. Je ontdekt dat je niet gek was. Dat er een reden was 
waarom je reageerde zoals je reageerde. Dat iets werkelijk niet 
klopte. Antwoorden kunnen rust geven. Dat is precies waarom 
we ze zo graag willen.

Maar niet ieder leven laat zich volledig verklaren. Zelfs 
wanneer we weten hoe iets gebeurde, weten we nog niet altijd 
waarom. De medische oorzaak van een ziekte kan bekend zijn. 
Maar daarmee is de vraag niet beantwoord waarom juist deze 
persoon ziek werd. Je kunt begrijpen waarom een relatie 
eindigde. En nog steeds niet begrijpen waarom iets wat ooit zo 
goed voelde uiteindelijk niet genoeg bleek. Je kunt precies 
weten wat er tijdens een ongeluk gebeurde. En toch iedere 
nacht denken: Waarom die dag? Feiten beantwoorden veel 
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vragen. Niet noodzakelijk de vraag die pijn doet. Misschien 
zoeken we daarom soms naar een groter verhaal. Het moest zo 
zijn. Het heeft een reden. Alles gebeurt ergens voor. Soms geeft 
zo'n gedachte sommige mensen houvast. Dan is daar niets mis 
mee. Een mens mag betekenis vinden waar die betekenis hem 
draagt. In geloof. In toeval. In bestemming. In God. In natuur. 
In een groter geheel dat hij niet volledig begrijpt. Maar wat 
voor de één troost is, kan voor een ander bijna pijnlijk klinken.

Want als alles een reden heeft, welke reden rechtvaardigt dan 
het verlies van een kind? Geweld? Een ziekte die iemand 
langzaam afbreekt? Een mens die op het verkeerde moment op 
de verkeerde plek was? Misschien moeten we voorzichtig zijn 
met antwoorden die te groot zijn voor het verdriet van een 
ander. Zeker wanneer die ander er niet om gevraagd heeft.

Ik weet het niet kan klinken als tekortschieten. Je wilt iets 
bruikbaars zeggen wanneer iemand vraagt of het ooit minder 
pijn zal doen. Je hoopt van wel. Hoe het voor deze persoon zal 
gaan weet je niet. Ik hoop het kan dan eerlijker zijn dan een 
voorspelling. Of: ik blijf graag nog even bij je. Je hoeft de 
toekomst niet te kennen om vandaag aanwezig te zijn.

Weten, begrijpen en aanvaarden vallen niet vanzelf samen. Je 
kunt weten dat iemand overleden is en het nog niet kunnen 
bevatten. Je kunt een beslissing begrijpen en haar toch 
onaanvaardbaar vinden. Je kunt verderleven zonder te weten 
waarom iets gebeurde.

Wat je achteraf begrijpt kan veranderen. Je leert meer over 
jezelf, anderen of de tijd waarin iets gebeurde. Liefdevolle 
bedoelingen en pijnlijke gevolgen kunnen in dezelfde 
geschiedenis voorkomen. Dat maakt de gevolgen niet kleiner en 
heft verantwoordelijkheid niet op. Een ruimere blik hoeft geen 
verzoening te worden. Soms blijft een ervaring tegenstrijdig, 
ook wanneer alle beschikbare informatie op tafel ligt.
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We vertellen ons leven achteraf vaak alsof het logisch verliep. 
Dit gebeurde. Daardoor koos ik daarvoor. Toen ontmoette ik die 
persoon. Daar heb ik van geleerd. En uiteindelijk bracht het me 
hier. Zo ontstaan mooie verhalen. Maar midden in het leven 
voelt het zelden zo overzichtelijk. Daar zijn losse eindjes. 
Verkeerde afslagen. Jaren waarvan je niet weet wat ze 
betekenden. Toevalligheden. Besluiten die je vooral nam omdat 
het op dat moment het minst slechte idee leek. Misschien 
ontstaat samenhang soms pas achteraf. En misschien is zelfs 
die samenhang een verhaal dat we maken om te kunnen 
begrijpen wat niet als verhaal gebeurde. Dat hoeft het niet 
minder waardevol te maken. Mensen leven nu eenmaal in 
verhalen. Maar misschien kunnen we iets vriendelijker worden 
voor de hoofdstukken waarvan we de betekenis nog niet 
kennen.

Daarnaast zijn er vragen waarvoor mensen uiteenlopende 
overtuigingen hebben. Wat gebeurt er wanneer we sterven? 
Heeft ons leven een bedoeling buiten wat wij er zelf aan geven? 
Mensen geloven, twijfelen, lezen en bidden. Tussen geloven en 
niet geloven kan ook een plek zijn voor ik weet het niet. Voor 
mij hoeft die plek niet leeg te zijn; er kan verwondering 
bestaan.

Er zit iets rusteloos in een onbeantwoorde vraag. Alsof er een 
open tabblad in ons hoofd blijft staan. Af en toe keren we terug. 
Misschien vandaag. Misschien vannacht. Nog één keer kijken. 
Is er inmiddels een antwoord? Soms wel. En soms niet. Dat 
tabblad hoeft niet altijd gesloten te worden. Misschien kan het 
open blijven zonder dat we er iedere minuut naar hoeven te 
kijken. De vraag mag bestaan. En ondertussen ook de rest. 
Werk. Boodschappen. Muziek. Een gesprek. Iemand liefhebben. 
De hond uitlaten. Een verjaardag. Een kop koffie in de ochtend. 
Misschien hoeft de vraag niet voortdurend onze aandacht op te 
eisen. Dat vraagt geen heldhaftigheid. Misschien juist het 
tegenovergestelde. We hoeven het mysterie niet te overwinnen. 
We hoeven niet te doen alsof we vrede hebben met iedere 
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onbeantwoorde vraag. Sommige vragen blijven pijn doen. Soms 
word je er jaren later opnieuw kwaad om. Waarom? En 
misschien komt er nog steeds niets terug. Dan mag de vraag de 
vraag blijven. Niet iedere zin heeft een punt nodig.

Het moeilijkste aan overgave is niet dat we moeten accepteren 
wat er gebeurd is. Misschien is het soms accepteren dat we niet 
alles zullen begrijpen wat er gebeurd is. Dat we verder moeten 
met ontbrekende informatie. Met losse eindjes. Met verhalen 
waarvan iemand anders zijn kant nooit meer kan vertellen. Met 
beslissingen waarvan we nooit zullen weten wat er gebeurd zou 
zijn als we anders hadden gekozen. We leven maar één versie 
van ons leven. Alle andere versies bestaan alleen in gedachten. 
Wat als ik was gebleven? Wat als ik was weggegaan? Wat als ik 
toen ja had gezegd? Wat als ik vijf minuten later was 
vertrokken? Er bestaat geen tweede leven waarin we de proef 
kunnen herhalen. Misschien zullen we daarom nooit weten of 
sommige keuzes “de beste” waren. Alleen dat dit de keuzes zijn 
waarmee we verder zijn gegaan.

En misschien hoeft dat niet te eindigen in een grote conclusie. 
Dat zou bijna oneerlijk zijn in een hoofdstuk over niet-weten. 
Misschien kunnen we alleen vaststellen dat er vragen bestaan 
waarop geen antwoord in onze handen ligt. We kunnen blijven 
zoeken wanneer zoeken zin heeft. Vragen stellen. Onderzoeken. 
Praten. Bidden misschien. Lezen. Twijfelen. Van gedachten 
veranderen. En ergens ook leven. Niet pas wanneer alle vragen 
zijn opgelost. Nu al. Met een paar antwoorden. Met veel 
vermoedens. Met dingen waarin we geloven. Met dingen 
waaraan we twijfelen. En met een aantal lege plekken. Soms 
hoeft een lege plek niet altijd gevuld. Soms is het gewoon de 
plek waar we niet weten. En ook daar kan een mens bestaan.



57



58

Liefde als werkwoord

Iemand zet koffie voor je. Niet één keer, maar jarenlang, en 
weet inmiddels precies hoeveel melk erin moet. Iemand appt: 
Ben je goed thuisgekomen? Rijdt mee naar een afspraak waar je 
tegenop ziet. Luistert opnieuw naar een verhaal dat hij al kent, 
zet een glas water naast je bed of brengt de vuilnis buiten 
omdat jij moe bent. Onthoudt dat je morgen iets spannends 
hebt en vraagt later hoe het ging. Geen van die dingen zou in 
een film noodzakelijk de grote liefdesscène zijn. Toch kan een 
leven er vol mee zitten.

Liefde heeft een goed imago. We schrijven er liedjes, boeken en 
gedichten over. In films klinkt muziek wanneer twee mensen 
elkaar eindelijk vinden. Maar hoe ziet liefde eruit nadat de 
muziek is gestopt? Wanneer er boodschappen gedaan moeten 
worden, iemand moe thuiskomt of dezelfde irritatie voor de 
honderdste keer langskomt? Wanneer een kind midden in de 
nacht roept, een ouder meer hulp nodig heeft of verliefdheid 
niet meer vanzelf alles glanzend maakt? Dan blijkt liefde niet 
alleen iets wat we voelen. Ze moet ergens naartoe.

Gevoelens komen en gaan zonder veel overleg. Je kunt 
ontzettend van iemand houden en die persoon op een bepaald 
moment liever even niet in dezelfde kamer hebben. Je kunt 
iemand missen en tegelijkertijd opgelucht zijn dat je even alleen 
bent. Naast degene van wie je houdt wakker worden en vooral 
denken dat je nog tien minuten wilt slapen. Misschien 
verwachten we te veel wanneer liefde voortdurend warm, zeker 
en intens moet voelen. Je voelt haar niet iedere minuut. Soms 
zie je haar pas aan wat iemand doet.

Misschien woont liefde vaker in herhaling dan in spektakel. Dat 
geldt niet alleen voor partners. Een vader die iedere zaterdag 
langs de lijn staat. Een dochter die de administratie van haar 
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moeder doet. Een vriend die helpt verhuizen. Een buurvrouw 
die een pan soep brengt. Iemand die na maanden nog vraagt 
hoe het werkelijk gaat. Een broer die niet goed is in praten 
maar wel meteen in de auto stapt wanneer je belt. Liefde heeft 
veel dialecten. Niet iedereen spreekt haar in woorden. 
Sommige mensen zeggen bijna nooit: Ik hou van je. En staan 
wel iedere keer klaar. Anderen kunnen prachtig praten maar 
verdwijnen zodra iets ingewikkeld wordt. Misschien moeten we 
daarom soms niet alleen luisteren naar wat liefde zegt. Ook 
kijken naar wat ze doet. Maar ook daar moeten we voorzichtig 
zijn. Want zorgen is niet automatisch liefhebben. Je kunt zo veel 
voor iemand doen dat je zelf langzaam verdwijnt. Altijd 
beschikbaar. Altijd aanpassen. Altijd begrijpen. Altijd degene 
zijn die het opvangt. Van buiten kan dat eruitzien als enorme 
liefde. Vanbinnen misschien als uitputting. Soms zelfs angst. Als 
ik nee zeg, gaat diegene weg.

Als ik niet help, ben ik egoïstisch. Als ik mijn grens aangeef, stel 
ik iemand teleur. Misschien kan liefde zonder grenzen 
uiteindelijk veranderen in iets waarin niemand werkelijk vrij is. 
We denken bij grenzen soms aan afstand. Een hek. Een deur. 
Tot hier en niet verder. Maar een grens kan juist een poging 
zijn om dichtbij te kunnen blijven. Ik wil naar je luisteren, maar 
niet wanneer je tegen me schreeuwt. Ik help je graag, maar ik 
kan niet iedere dag komen. Ik hou van je, en ik kan dit gedrag 
niet blijven accepteren. Er zit iets pijnlijks in zulke zinnen. 
Want we zouden soms liever willen dat liefde alles kon dragen. 
Maar misschien hoeft liefde niet alles te dragen om liefde te 
zijn. Soms is nee zeggen eerlijker dan een ja dat langzaam in 
wrok verandert.

Dat is een van de moeilijkste dingen aan liefhebben: de ander is 
niet van ons. Hoe dichtbij iemand ook komt. Je partner. Je kind. 
Je beste vriend. Er blijft een gebied dat niet van jou is. Een 
eigen binnenwereld. Een geschiedenis. Verlangens. Angsten. 
Gedachten die jij niet kent. Keuzes die jij niet kunt maken. We 
kunnen elkaar beïnvloeden. Steunen. Waarschuwen. Soms 
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tegenhouden wanneer er direct gevaar is. Maar we kunnen niet 
een ander mens worden en namens hem leven. Dat kan pijnlijk 
zijn wanneer iemand van wie je houdt keuzes maakt die jij niet 
begrijpt. Je ziet misschien wat er misgaat. Je wilt ingrijpen. 
Uitleggen. Redden. Je denkt: Als je nou gewoon… Maar de 
ander heeft een eigen leven. En een eigen tempo. Misschien is 
liefde soms verdragen dat jij niet degene bent die het verhaal 
van een ander schrijft. Dat betekent niet dat we machteloos 
moeten toekijken. Als iemand gevaar loopt, kan handelen nodig 
zijn. Als een kind bescherming nodig heeft, is bescherming 
liefde. Als iemand ernstig ontregeld is, kan hulp inschakelen 
noodzakelijk zijn. Als er geweld is, kan ingrijpen belangrijk zijn.

Liefde is geen excuus voor passiviteit. Maar in veel gewone 
situaties is er geen noodknop. Dan staat iemand van wie je 
houdt voor een keuze. En jij weet niet wat diegene moet doen. 
Misschien weet hij het zelf ook niet. Dan kan liefde iets heel 
eenvoudigs worden: Ik denk met je mee. Niet: Ik beslis voor je.

Een leven zonder pijn kunnen we elkaar niet geven. Je kunt 
iemand steunen en beschermen waar dat mogelijk is, maar niet 
ieder verlies of iedere teleurstelling voorkomen. Zodra iemand 
belangrijk wordt, kan diens afwezigheid je raken. Na een 
verlies kun je denken: nooit meer zo dichtbij. Daar hoeft 
niemand je snel van af te praten. Liefde en het verlangen jezelf 
te beschermen kunnen naast elkaar bestaan.

Misschien is liefde daarom niet alleen warmte. Ook moed. Niet 
de spectaculaire moed van heldenverhalen. De kleine moed om 
je opnieuw aan iemand te hechten terwijl je weet dat niets 
gegarandeerd is. Om te zeggen: Jij bent belangrijk voor mij, 
terwijl je daarmee ook zegt: Dus kun jij mij raken. Dat is een 
behoorlijk groot risico. En toch nemen mensen het voortdurend. 
We krijgen kinderen. Sluiten vriendschappen. Worden verliefd. 
Nemen een hond. Bouwen een leven met mensen van wie we 
weten — al denken we daar gelukkig meestal niet aan — dat we 
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ze niet voor altijd kunnen houden. Misschien is dat niet 
onlogisch. Misschien is dat juist leven.

Liefde verschijnt ook wanneer het gevoel moeilijk bereikbaar 
wordt. In langdurige relaties bijvoorbeeld. Er zijn misschien 
periodes waarin twee mensen elkaar nauwelijks vinden. Werk. 
Kinderen. Zorgen. Vermoeidheid. Irritaties die zich opstapelen. 
Gesprekken die vooral bestaan uit: “Hoe laat ben jij thuis?” 
“Heb jij dat al geregeld?” “Wat eten we?” “Kun jij morgen…?” 
Misschien is dat niet de liefde waar liedjes over gaan. Maar 
soms zit ze precies daaronder. Iemand legt 's avonds zonder 
iets te zeggen een deken over de ander. Er wordt een band 
opgepompt. Een broodtrommel klaargemaakt. Een afspraak 
verzet. Niet omdat iemand op dat moment overspoeld wordt 
door romantiek. Maar omdat: jij hoort bij mijn zorg. Soms is 
liefde minder een gevoel dat ons overkomt en meer een richting 
waarin we ons bewegen.

Dat betekent niet dat iedere relatie moet blijven bestaan. Ook 
dat zou gevaarlijk zijn. Mensen kunnen van elkaar houden en 
niet goed samen kunnen leven. Je kunt iemand liefhebben en 
toch vertrekken. Misschien soms juist omdat blijven steeds 
meer kapotmaakt. Liefde garandeert geen goede relatie. Er zijn 
meer dingen nodig. Veiligheid. Respect. Vertrouwen. Vrijheid. 
De bereidheid naar elkaar te luisteren. Grenzen. En soms lukt 
dat niet. Dan kan een relatie eindigen terwijl de liefde nog niet 
verdwenen is. Dat maakt afscheid misschien juist zo moeilijk. 
We denken graag dat mensen vertrekken wanneer ze niet meer 
houden van. Maar soms vertrekken ze terwijl ze nog houden 
van. Omdat liefde alleen niet genoeg bleek. Misschien wordt 
liefde het duidelijkst wanneer iemand verandert. Een mens 
blijft nooit precies degene op wie we ooit verliefd werden. 
Lichamen veranderen. Ideeën veranderen. Wensen. 
Gezondheid. Werk. Seksualiteit. Energie. Mensen worden 
ouder. Soms zachter. Soms moeilijker. Soms herkennen we 
iemand een tijdje nauwelijks. En misschien geldt dat ook voor 
onszelf. De belofte om iemand lief te hebben is daarom vreemd. 
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Je belooft iets aan iemand die nog zal veranderen, vanuit een 
versie van jezelf die eveneens niet hetzelfde zal blijven. 
Niemand weet precies wie er over twintig jaar aan de 
ontbijttafel zit. Misschien vraagt langdurige liefde daarom 
steeds opnieuw: Wie ben jij nu? Niet alleen: Wie was jij toen ik 
je leerde kennen?

Dat kan extra moeilijk zijn wanneer vertrouwen eerder 
beschadigd is. Liefde kan dan gemakkelijk verward raken met 
zekerheid zoeken: weten waar de ander is, wat hij denkt, of hij 
blijft. Maar een relatie kan nooit de garantie geven dat er niets 
meer zal veranderen of pijn zal doen. Misschien zit liefde soms 
juist in ruimte geven zonder onverschillig te worden. De ander 
niet bezitten, en jezelf evenmin laten verdwijnen om hem te 
behouden. Twee mensen mogen veranderen. Ze mogen 
opnieuw moeten ontdekken hoe ze bij elkaar passen. En soms 
ontdekken ze dat niet meer. Daar is aandacht voor nodig. Niet 
de romantische aandacht van de eerste weken waarin alles 
interessant is. Een ander soort aandacht. Na jaren nog een 
vraag stellen waarop je het antwoord niet denkt te kennen. 
“Hoe is dat eigenlijk voor jou?” En dan niet alvast invullen. 
Misschien vertelde iemand vorig jaar iets anders. Mensen 
mogen veranderen. Een partner is geen boek dat je eenmaal 
uitleest en daarna kent. Een kind niet. Een vriend niet. 
Misschien is liefde ook de bereidheid elkaar niet te snel af te 
maken.

En dan is er liefde voor mensen voor wie zorgen steeds meer 
wordt. Een ouder die ouder wordt. Een partner die ziek wordt. 
Een kind dat blijvend ondersteuning nodig heeft. Dan kan liefde 
zwaar worden. Letterlijk soms. Wassen. Rijden. Wachten. 
Medicijnen. Afspraken. Papieren. Nachtrust die verdwijnt. 
Steeds opnieuw dezelfde vraag beantwoorden. Misschien 
kunnen we daar te gemakkelijk iets moois van maken. 
Mantelzorg als ultieme liefde. Toewijding. Er voor iemand zijn. 
Dat kan allemaal waar zijn. En degene die zorgt kan 
tegelijkertijd moe zijn. Boos. Verdrietig. Verveeld. Overbelast. 
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Soms verlangen we naar één dag waarop niemand iets nodig 
heeft. Dat maakt de liefde niet minder echt.

Misschien moeten we stoppen met van liefde te eisen dat ze 
altijd met plezier gegeven wordt. Soms zorgt iemand liefdevol 
en vindt hij het verschrikkelijk zwaar. Beide kunnen waar zijn. 
Misschien geldt dat zelfs voor ouderschap. Je kunt zielsveel van 
je kind houden en blij zijn wanneer het eindelijk slaapt. Je kunt 
verlangen naar een middag alleen. Je kunt je kind missen 
wanneer het weg is en binnen een uur gek worden van het 
lawaai wanneer het weer thuis is. Liefde maakt ons niet heilig. 
Gelukkig maar. Anders zou bijna niemand eraan voldoen.

We kunnen liefde ook gebruiken als argument om vast te 
houden. Maar ik hou van je. Alsof die zin de ander verplicht te 
blijven. Soms is een van de zuiverste vormen van liefde juist 
erkennen dat liefde geen eigendomsbewijs is. De ander mag 
nee zeggen. Veranderen. Afstand nemen. Een ander leven 
kiezen. Dat kan verschrikkelijk pijn doen. Misschien voelt het 
allesbehalve liefdevol. Maar iemand liefhebben betekent niet 
automatisch recht hebben op diens aanwezigheid.

En hoe zit het dan met liefde voor jezelf? Dat klinkt 
tegenwoordig bijna als een opdracht. Je moet eerst van jezelf 
houden voordat iemand anders van je kan houden. Misschien is 
dat wel erg veel gevraagd. Er zijn dagen waarop we onszelf 
helemaal niet zo leuk vinden. We maken fouten. Zijn onzeker. 
Kijken in de spiegel en zien vooral wat we liever anders hadden. 
Misschien hoeft zelfliefde niet te betekenen dat je jezelf 
geweldig vindt. Soms lijkt ze meer op de liefde die we een 
ander geven. Zorg. Je lichaam eten geven. Slapen wanneer je 
uitgeput bent. Een grens stellen. Hulp zoeken. Jezelf niet 
voortdurend bekritiseren. Een fout erkennen zonder jezelf tot 
de fout te reduceren. Misschien hoef je niet verliefd te zijn op 
jezelf. Je kunt jezelf ook gewoon behoorlijk fatsoenlijk 
behandelen. Dat zou al heel wat zijn.
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Er zijn momenten waarop liefde de uitkomst niet meer kan 
veranderen. Een bed, een stoel ernaast, een lichaam dat 
achteruitgaat. Aanwezigheid wordt dan concreet. Een hand 
vasthouden, een verhaal vertellen of samen zwijgen. Ook niet 
weten wat je moet zeggen kan in die kamer bestaan. Je kunt 
iemand dierbaar zijn zonder precies te weten hoe je dit moment 
moet dragen.

Liefde is misschien minder volmaakt dan we haar graag 
afbeelden. Ze vergeet verjaardagen. Kijkt soms op een telefoon 
terwijl iemand praat. Zegt iets verkeerd. Is moe. Heeft tijd 
alleen nodig. Maakt ruzie. Kan niet altijd blijven. En toch staat 
ze de volgende ochtend soms weer in de keuken. Twee mokken. 
Koffie. “Heb je een beetje geslapen?” Misschien is dat te 
gewoon voor een liefdesverhaal. Maar een mensenleven bestaat 
nu eenmaal grotendeels uit gewone dagen. Dus misschien moet 
liefde daar ook wonen. Niet alleen in de grote woorden. Niet 
alleen in wat we voelen. In aandacht. In vrijheid. In grenzen. In 
blijven wanneer blijven goed is. In vertrekken wanneer blijven 
schade doet. In opnieuw vragen wie de ander geworden is. In 
een stoel naast een bed. In een bericht: Ben je thuis? In koffie 
die al klaarstaat. Misschien hoeft liefde niet voortdurend 
gezegd te worden om een werkwoord te zijn. Soms kun je haar 
gewoon zien bewegen.
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Dat we zullen sterven

We weten het. En meestal weten we het niet. Dat is de 
merkwaardige verhouding die mensen tot de dood hebben. We 
weten dat ieder leven eindigt. Dat onze ouders zullen sterven. 
Dat mensen van wie we houden kunnen wegvallen. Dat ook 
wijzelf op een dag niet meer wakker worden. Niemand hoeft 
ons dat uit te leggen. En toch zetten we een afspraak voor 
volgend jaar in onze agenda. We sparen voor later. Planten een 
boom. Boeken een vakantie. Kopen schoenen voor een kind op 
de groei. Zeggen: Tot morgen. Alsof morgen een afspraak is die 
het leven met ons heeft gemaakt.

Misschien kunnen we niet anders. Het zou onmogelijk zijn 
voortdurend te leven met het volle besef van onze sterfelijkheid. 
Je zou een kop koffie drinken en denken: er komt een laatste 
kop koffie. Je zou je partner gedag zeggen en beseffen: ooit 
zeggen wij dit voor het laatst. Je zou je kind naar school 
brengen en denken aan een ochtend waarop jij er niet meer 
bent. Je zou naar je eigen handen kijken en weten dat ze op een 
dag niets meer zullen vasthouden. Dat is geen manier om een 
gewone dinsdag door te komen. Dus vergeten we. Niet 
werkelijk. Meer zoals we vergeten dat de aarde onder onze 
voeten door de ruimte beweegt. Het is waar. Maar we hoeven 
het niet ieder moment te voelen om te kunnen leven.

Soms wordt die vanzelfsprekende afstand plotseling kleiner. 
Iemand sterft. Je wordt ziek. Een leeftijdsgenoot krijgt slecht 
nieuws. Een ongeluk gebeurt vlakbij. Je bezoekt iemand in een 
ziekenhuis. Of je merkt eenvoudigweg dat je ouder wordt. Een 
lichaam geeft kleine berichten. Een knie die vroeger nergens 
over klaagde. Een bril. Een rimpel die blijft wanneer je niet 
meer lacht. De eerste keer dat iemand jou meneer of mevrouw 
noemt terwijl jij je daar vanbinnen nog helemaal niet oud 
genoeg voor voelt. Soms is ouder worden voor een deel 
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ontdekken dat tijd niet alleen iets is wat op een klok gebeurt. 
Ze gebeurt aan ons.

Over de dood praten kan moeilijk zijn omdat er uiteindelijk een 
grens ligt waar onze plannen niet voorbij komen. Geneeskunde 
kan levens redden en tijd geven, maar niemand geneest van 
sterfelijkheid. Wat mensen aan dat besef verbinden verschilt. 
Voor de één is de dood een overgang of hereniging, voor een 
ander het einde van bewustzijn. Er zijn mensen die hopen, 
twijfelen of niet weten wat ze geloven. Bij een graf kun je iets 
zeggen zonder te weten of iemand je hoort. Die onzekerheid 
hoeft hier niet opgelost te worden.

Misschien zijn we niet bang voor dood zijn, maar eerder voor 
sterven. Voor pijn. Voor afhankelijkheid. Voor controle 
verliezen. Voor benauwdheid. Voor aftakeling. Voor afscheid. 
Voor wat er gebeurt met de mensen die achterblijven. En 
misschien nog voor iets anders: dat ons leven voorbijgaat 
voordat we werkelijk geleefd hebben. Dat we ergens aan het 
einde komen en denken: Was dit het? Daar raakt angst voor de 
dood aan iets wat eigenlijk over leven gaat. Niet omdat 
sterfelijkheid ons zou moeten aansporen om iedere dag 
maximaal te benutten. Dat klinkt mooi, maar kan behoorlijk 
vermoeiend worden. Alsof zelfs een luie zondag verspilde 
levenstijd is. Alsof je op je sterfbed spijt krijgt van iedere 
middag waarop je niets bijzonders hebt gedaan. Misschien is 
niets bijzonders doen juist een groot deel van leven.

Leef iedere dag alsof het je laatste is klinkt daadkrachtig. Maar 
op mijn laatste dag zou ik waarschijnlijk niet werken, geen 
pensioen opbouwen en de vaat laten staan. Zo kun je geen 
gewoon leven organiseren.

Af en toe beseffen dat tijd beperkt is kan wel iets verschuiven. 
Vooral wanneer later een plek wordt waar alles op wacht: als 
het rustiger is, als we meer geld hebben, als dat probleem 
opgelost is. Uitstel kan verstandig of onvermijdelijk zijn. Het 
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verdient alleen zo nu en dan de vraag of later nog bij onze 
bedoeling past.

Dat hoeft geen dramatische oproep te worden om je baan op te 
zeggen en de wereld rond te reizen. Misschien is het veel 
kleiner. Bel iemand. Ga eens langs. Zeg dat je van iemand 
houdt als je het toch al voelt. Maak die wandeling. Gebruik het 
servies dat voor speciale gelegenheden in de kast staat. Of laat 
het gewoon in de kast staan als je daar geen behoefte aan hebt. 
Sterfelijkheid hoeft ons niet te veranderen in mensen die 
voortdurend betekenisvolle momenten produceren. Soms mag 
ze alleen af en toe iets verschuiven in wat we belangrijk vinden.

Wat blijft er van mij over? We laten spullen, foto’s, woorden en 
herinneringen achter. Maar ook die herinneringen veranderen. 
Na verloop van tijd worden verhalen korter. Details verdwijnen. 
Mensen die ons persoonlijk kenden sterven uiteindelijk zelf. 
Soms is het idee dat we voor altijd herinnerd moeten worden 
opnieuw een poging om niet helemaal te verdwijnen. Maar 
hoeveel mensen kennen de naam van hun overgrootmoeder? 
Waarschijnlijk heeft zij ooit gelachen. Zorgen gehad. Iemand 
liefgehad. Misschien stond ze op een ochtend in een keuken en 
dacht ze dat haar leven ontzettend belangrijk en ingewikkeld 
was. Dat wás het ook. Voor haar. Voor de mensen om haar 
heen. Een leven hoeft niet eeuwig herinnerd te worden om 
werkelijk geleefd te zijn. Misschien laten we bovendien veel 
achter zonder dat onze naam eraan vast blijft zitten. Een zin die 
iemand ooit tegen je zei en die jij jaren later tegen een ander 
zegt. Een manier van troosten. Een recept. Een grap. Een 
gewoonte. Een stukje vriendelijkheid. Een angst misschien ook. 
Mensen geven elkaar voortdurend dingen door zonder te weten 
waar ze uiteindelijk terechtkomen. Soms bestaat invloed vaker 
zonder handtekening dan we denken. Je hoeft niet herinnerd te 
worden door de wereld om iets in de wereld te hebben 
achtergelaten.
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Sterfelijkheid verandert ook liefde. Wie van iemand houdt, weet 
ergens dat er afscheid mogelijk is. Meestal houden we dat 
weten op afstand. Gelukkig maar. Maar wanneer iemand 
ernstig ziek wordt, kan de tijd ineens anders gaan voelen. Een 
middag is niet meer gewoon een middag. Een gesprek niet 
gewoon een gesprek. Misschien wil je alles onthouden. De 
stem. De handen. Hoe iemand kijkt. Wat er nog gezegd wordt. 
En tegelijkertijd gaat ook daar het gewone leven door. Er moet 
gegeten. Geslapen. Iemand vraagt waar de oplader ligt.

Er kan gelachen worden in een kamer waarin iedereen weet dat 
het einde dichtbij is. Zolang iemand leeft, is er ook het gewone. 
Wanneer genezen niet meer mogelijk is, kan zorg nog veel 
betekenen: klachten verlichten, iemand comfortabel helpen 
zitten, luisteren naar wat diegene wel of niet wil. Wat passend 
is verschilt per persoon en vraagt waar nodig deskundige 
begeleiding. Aanwezigheid hoeft geen plechtig gesprek te 
worden.

En soms wil iemand helemaal niet praten over de dood. Ook dat 
mag. Niet iedereen die stervende is, wil voortdurend 
betekenisvolle gesprekken voeren. Misschien wil iemand 
voetbal kijken. Roddelen. Slapen. Praten over de kleinkinderen. 
Zich ergeren aan het eten. De dood hoeft niet ieder gesprek 
binnen te komen alleen omdat hij dichterbij staat. Een stervend 
mens blijft een mens. Niet alleen iemand die sterft.

Een oud mens is niet alleen een jong mens van wie steeds meer 
is afgenomen. Er zijn ook jaren geleefd, mensen gekend en 
fouten gemaakt. Ouderdom hoeft geen wijsheid op te leveren 
om waardigheid te hebben.

En onze eigen dood? Je kunt lezen ik zal er op een dag niet 
meer zijn en van alles opmerken: angst, weerstand, 
nieuwsgierigheid of weinig bijzonders. Er bestaat geen 
voorgeschreven gevoel bij die gedachte. Ik merk zelf hoe 
moeilijk afwezigheid voor te stellen is. In het beeld van een 
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kamer waarin ik ontbreek, kijk ik er toch nog naar. De 
voorstelling vertelt me daardoor niet hoe niet-bestaan zou zijn.

Sommige mensen vinden rust in het idee dat hun leven deel is 
van iets groters. Anderen juist in het besef dat niets eeuwig 
hoeft te duren om waardevol te zijn. Een lied is niet mislukt 
omdat het eindigt. Een zomeravond is niet minder mooi omdat 
het donker wordt. Een gesprek hoeft niet oneindig door te gaan 
om belangrijk te zijn. Soms kunnen zulke beelden iets 
aanraken. Maar een mens is geen lied. En iemand die je verliest 
is geen zonsondergang. We moeten vergelijkingen niet verder 
laten spreken dan ze kunnen. Wanneer iemand sterft van wie je 
houdt, kan dat gewoon verschrikkelijk zijn. Geen beeld maakt 
dat ongedaan.

We weten dat we kunnen verliezen en hechten ons toch. We 
weten dat tijd beperkt is en verspillen soms heerlijk een 
middag. De dood hoeft ons niet voortdurend iets te leren. Af en 
toe kan het besef er zijn: dit duurt niet eeuwig. Daarna wordt er 
koffie gezet, gaat er een bericht uit en moet de hond naar 
buiten. Leven hoeft niet spectaculair te worden omdat het 
eindig is.
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Verdriet hoeft niet weg

Rouw heeft een vreemd probleem. Ze duurt vaak langer dan de 
omgeving verwacht. In het begin begrijpt iedereen het. Er zijn 
bloemen. Berichten. Telefoontjes. Mensen vragen hoe het gaat. 
Misschien wordt er eten gebracht. Er zijn praktische dingen die 
geregeld moeten worden. Een afscheid. Papieren. Spullen. 
Mensen komen samen. Er wordt gepraat over degene die er 
niet meer is. En daarna wordt het stiller. Niet meteen. 
Langzaam. Andere levens gaan verder. Mensen moeten werken. 
Er gebeurt iets nieuws. De wereld schuift door. En degene die 
rouwt blijft achter met iets wat niet volgens dezelfde agenda 
beweegt.

Dat is een van de eenzaamste kanten van verdriet. Niet alleen 
dat je iemand mist. Maar dat de wereld op een gegeven 
moment ophoudt met vragen naar degene die jij nog iedere dag 
mist. De naam valt minder vaak. Er komen minder berichten. 
Niemand bedoelt daar iets verkeerds mee. Mensen weten soms 
eenvoudigweg niet wat ze moeten zeggen. Ze zijn bang het 
verdriet opnieuw op te rakelen. Alsof het verdriet rustig lag te 
slapen totdat zij ernaar vroegen. Maar misschien was het er al. 
Bij het wakker worden. Tijdens het tandenpoetsen. In de auto. 
Bij een lied op de radio. In de supermarkt toen je iets zag wat je 
vroeger altijd meenam. Misschien rakelt een naam het verdriet 
niet op. Soms geeft de naam het alleen even gezelschap.

Hoe lang is het nu geleden? Drie weken, twee jaar, tien jaar. 
Tijd vertelt hoe lang iemand weg is, niet hoeveel iemand 
betekende. Verwerken of een plek geven zijn woorden die voor 
sommige mensen passen. Voor anderen klinkt erin alsof 
verdriet op een dag klaar moet zijn. Een kalender kan niet 
voorschrijven hoe gemis hoort te verlopen.
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Een veranderde kamer kan een beeld zijn voor verlies. Je loopt 
automatisch naar wat er niet meer staat. Later ken je de nieuwe 
indeling beter. En op een gewone middag stoot je toch weer je 
knie: een geur, een foto, iemand met dezelfde jas. Een moeilijke 
dag wist de lichtere dagen ervoor niet uit. Er is tijd 
voorbijgegaan, ook wanneer een herinnering je even heel 
dichtbij het verlies brengt.

We rouwen bovendien niet alleen om mensen die sterven. Je 
kunt rouwen om iemand die nog leeft. Een relatie die eindigt. 
Een vriendschap die verdwijnt. Een ouder die door ziekte 
steeds minder herkenbaar wordt. Een kind met wie het contact 
verloren is. Iemand die veranderd is. Soms is dat verdriet 
ingewikkeld omdat er geen duidelijk afscheid bestaat. Geen 
begrafenis. Geen kaart. Geen datum waarvan iedereen begrijpt 
waarom die moeilijk is. De persoon bestaat nog. Alleen niet 
meer op dezelfde manier in jouw leven. Wat moet je dan met je 
gemis?

Ook een toekomst die niet kwam kan gemist worden. Een kind, 
een beroep dat door ziekte niet meer mogelijk is, een lichaam 
zoals je het kende. Daar bestaan soms weinig rituelen voor. 
Toch kan er iets kostbaars verloren zijn: wat je had gehoopt 
samen of alleen te beleven.

Een verlies raakt zo ook aan verjaardagen die nog moeten 
komen, reizen die niet gemaakt worden en gesprekken die niet 
meer kunnen plaatsvinden. Mooie herinneringen zijn daarbij 
niet altijd troostend. Een vakantiefoto kan juist laten zien hoe 
groot het verschil met nu is.

Ook de manier waarop verdriet zichtbaar wordt verschilt. De 
één wil praten, de ander werken. Iemand bewaart spullen of 
doet ze weg. Geen van die handelingen vertelt op zichzelf 
hoeveel iemand liefhad.

Dat kan zelfs binnen één gezin moeilijk zijn. Twee mensen 
verliezen dezelfde persoon. En verliezen niet hetzelfde. Een 
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vrouw verliest haar man. Een kind zijn vader. Een broer zijn 
broer. Een vriend zijn vriend. Iedere relatie had een eigen 
geschiedenis. Een eigen taal. Eigen herinneringen. Dus ook het 
verdriet is anders. Misschien ontstaat er soms pijn wanneer we 
verwachten dat de ander hetzelfde rouwt als wij. Waarom praat 
jij er nooit over? Waarom huil jij niet? Waarom wil jij zijn 
spullen nu al wegdoen? Waarom blijf jij erin hangen? Soms is er 
geen gezamenlijke juiste manier. Alleen verschillende mensen 
rondom dezelfde lege plek.

Soms komt er schuld bij verdriet. Had ik vaker moeten gaan? 
Waarom heb ik die laatste keer zo kort gebeld? Had ik eerder 
iets moeten zien? Waarom was ik die dag geïrriteerd? Had ik 
nog iets kunnen doen? De dood heeft de vervelende eigenschap 
dat hij sommige vragen definitief maakt. Je kunt niet meer 
bellen om iets recht te zetten. Niet nog één keer vragen hoe 
iets bedoeld was. Niet alsnog zeggen wat je had willen zeggen. 
Daardoor kan een gewoon menselijk moment achteraf enorm 
worden. Die ene ruzie. Dat gemiste telefoontje. De keer dat je 
geen tijd had. Maar een relatie bestaat zelden uit haar laatste 
moment. Misschien hoeven we een heel leven samen niet te 
beoordelen aan de hand van de laatste bladzijde.

En soms is er opluchting. Ook daar kan schuld overheen komen. 
Na een lang ziekbed bijvoorbeeld. Na jaren van zorgen. Na een 
ingewikkelde relatie. Iemand sterft. En naast verdriet verschijnt 
rust. Misschien zelfs de gedachte: Het is voorbij. Dat kan 
schrikken zijn. Alsof opluchting betekent dat je minder hield. 
Maar misschien zegt opluchting soms alleen dat iets werkelijk 
zwaar was. Je kunt iemand missen en blij zijn dat diens lijden 
voorbij is. Je kunt verdriet hebben en voelen dat je eigen leven 
ineens weer ruimte krijgt. Die gevoelens hoeven elkaar niet te 
veroordelen.

Rouw hoeft niet zacht te voelen. Er kan jaloezie zijn op mensen 
die nog hebben wat jij verloor, irritatie op een gelukkig gezin of 
woede op degene die gestorven is. Waarom heb je me 
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achtergelaten? Ook wanneer je weet dat diegene daar niet voor 
gekozen heeft.

En soms voel je weinig. Je staat op, maakt koffie en 
beantwoordt berichten terwijl je had verwacht niets meer te 
kunnen. Dat verschil met je verwachting hoeft geen bewijs te 
zijn dat je minder hield. Verdriet kan later komen of anders zijn 
dan je dacht. Uit één reactie valt niet af te lezen hoe groot een 
verlies voor iemand is.

Een oordeel over je verdriet kan het zwaarder maken: ik zou 
verder moeten zijn, waarom raakt dit me nog? Je hoeft verdriet 
niet vast te houden om het serieus te nemen en ook niet weg te 
werken omdat de kalender dat lijkt te vragen.

Verdriet ruimte geven is evenmin hetzelfde als er alleen mee 
blijven. Wanneer het leven nauwelijks draaglijk is of eten, 
slapen en voor jezelf zorgen moeilijk worden, is hulp zoeken 
passend. Je hoeft niet eerst een bepaalde termijn af te wachten 
of zelf vast te stellen of je rouw nog normaal is.

Een goede dag kan steken wanneer je later merkt dat je bijna 
niet aan iemand hebt gedacht. Toch is een paar uur opgaan in 
iets anders niet hetzelfde als iemand vergeten. Er kunnen 
sporen van die persoon in je leven blijven: een uitdrukking, een 
recept, de manier waarop je iemand troost. Je hoort jezelf iets 
zeggen en denkt: dat zei zij altijd. Zo kan herinnering ook in 
een gewone handeling zitten.

Dat hoeft geen troost te zijn. Het kan juist pijn doen. Een 
herinnering hoeft niet warm te worden gemaakt om te mogen 
bestaan.

Misschien verandert daarom ook de vraag na verloop van tijd. 
Eerst is het: Hoe moet ik zonder jou? Later misschien: Hoe 
neem ik jou mee in een leven waarin jij niet meer mee kunt?

Daar bestaat geen voorgeschreven vorm voor. Iemand praat 
tegen degene die overleden is, een ander heeft daar niets mee. 
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Een voorwerp, muziek of een graf kan belangrijk zijn; geen van 
die dingen is verplicht. Verbondenheid hoeft niet te bewijzen 
dat de wereld nog hetzelfde is. Ze kan een plaats krijgen in een 
leven dat verandert.

Sommige mensen blijven we ons leven lang missen. Dat gemis 
is op zichzelf geen bewijs dat er verkeerd gerouwd is. Hoe 
zwaar het is, wat iemand nodig heeft en hoeveel ruimte er voor 
het overige leven blijft, verdienen aandacht. Dat kan een ander 
niet aan de buitenkant bepalen.

Heb je het een plek kunnen geven? Misschien weet je niet wat 
je moet antwoorden. Verdriet lijkt soms eerder te verhuizen. 
Maandenlang hoor je er weinig van en dan staat het ineens in 
de keuken. Je kunt herkennen dat het er is. En wanneer je later 
weer met iets anders bezig bent, hoeft dat evenmin schuld te 
geven.
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Waarom we elkaar nodig hebben

Je kunt een dag tussen mensen zijn en je toch alleen voelen. Er 
zijn stemmen, je praat terug en toch lijkt niemand werkelijk bij 
je. Alleen zijn en eenzaamheid vallen niet vanzelf samen. Een 
huis zonder afspraken kan heerlijk zijn wanneer je naar stilte 
verlangt. Dezelfde kamer kan pijnlijk stil zijn wanneer je 
iemand wilt bellen en niet weet wie. De kamer is dezelfde, de 
stilte niet.

Ergens verwacht worden kan veel betekenen. Dat iemand merkt 
wanneer je er niet bent, weet hoe je je koffie drinkt of bij iets 
grappigs denkt: dit moet ik hem sturen. Dat verlangen herken 
ik in de gewone dingen die mensen voor elkaar bewaren.

Aantallen contacten vertellen daarbij weinig over hoe nabij 
iemand zich voelt. Je kunt veel mensen kennen en niemand 
durven bellen wanneer het niet gaat. Eén vertrouwd contact 
kan veel betekenen, zonder alles te hoeven dragen wat een 
leven vraagt.

Eenzaamheid heeft soms iets beschamends. Alsof het iets over 
je zegt. Geen vrienden? Waarom niet? Kom je wel genoeg onder 
de mensen? Je moet jezelf ook een beetje openstellen. Ga bij 
een vereniging. Doe vrijwilligerswerk. Zoek een hobby. 
Allemaal adviezen die soms werkelijk kunnen helpen. Contact 
ontstaat nu eenmaal moeilijk wanneer je nooit iemand ontmoet. 
Maar eenzaamheid is niet altijd een logistiek probleem. Je kunt 
iemand naar een volle ruimte sturen en de eenzaamheid mee 
naar binnen laten gaan. Want misschien is het niet gezelschap 
dat ontbreekt. Misschien ontbreekt herkenning. Veiligheid. Het 
gevoel dat je niet voortdurend een rol hoeft te spelen.

Soms maken we onszelf kleiner om ergens bij te horen. We 
lachen mee. Zeggen niets. Vertellen alleen de stukken waarvan 
we denken dat ze goed zullen vallen. Niet te zwaar. Niet te 
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vreemd. Niet te gevoelig. Niet te veel. Misschien leren we dat al 
jong. Dit deel van mij wordt gewaardeerd. Dat deel liever niet. 
Dus laten we bepaalde kamers van onszelf op slot wanneer er 
bezoek komt. Dat kan prima zijn. Niet iedereen hoeft overal 
toegang toe te hebben. Maar wanneer niemand ooit binnen 
mag, kan het eenzaam worden in je eigen huis.

Misschien is gezien worden daarom zo'n merkwaardige 
menselijke behoefte. Iemand die iets opmerkt. “Je bent stiller 
dan anders.” “Volgens mij raakt dit je.” “Je hoeft voor mij niet 
te doen alsof.” Dat kan bijna eng zijn. Want gezien worden 
betekent ook dat iemand iets kan zien wat je liever verborgen 
houdt. Onzekerheid. Verdriet. Schaamte. Behoefte. Misschien is 
echte verbinding nooit helemaal zonder risico. Je moet een 
stukje van jezelf laten verschijnen waarvan je niet weet wat de 
ander ermee zal doen. Dat risico nemen we niet overal. Terecht. 
Vertrouwen hoeft niet onbeperkt te zijn. Niet iedere collega 
wordt een vriend. Niet ieder familielid voelt veilig. Niet 
iedereen die belangstelling toont heeft recht op je verhaal. 
Misschien is nabijheid juist waardevol omdat ze selectief mag 
zijn. Je mag bepalen wie dichtbij komt. En hoe dichtbij. Toch 
bestaat er iets bijzonders wanneer iemand toegang krijgt. Je 
hoeft een zin niet af te maken. Een blik is genoeg. Een grap 
heeft een geschiedenis. Stilte is niet ongemakkelijk. Misschien 
heb je elkaar weken niet gesproken en ga je gewoon verder. 
Zo'n verbinding kan bijna vanzelfsprekend gaan voelen. Totdat 
ze er niet meer is. Dan ontdek je hoeveel kleine dingen door 
één ander mens werden gedragen.

Verbondenheid groeit ook op momenten waarop er niets 
misgaat. Samen eten, een onbenullig bericht, helpen met een 
kast. Gewone momenten kunnen vertrouwdheid geven die later 
belangrijk blijkt.

Een ontmoeting hoeft daarvoor niet lang te duren. Een gesprek 
in een wachtkamer of met een onbekende aan de telefoon kan 
blijven hangen. Je ziet elkaar nooit meer en toch is er iets 
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gedeeld. Ook in zo'n kort contact kunnen twee verschillende 
ervaringen elkaar even raken.

Herkenning kan opluchten: jij kent ook iets van dit gevoel. Ze 
kan het gesprek ook te vroeg sluiten wanneer ik weet precies 
hoe je je voelt het antwoord wordt. Jouw vader was niet mijn 
vader, jouw relatie niet de mijne. Ik herken iets, maar vertel me 
hoe het voor jou is houdt de vraag open.

Ook vreugde wil soms ergens heen. Je krijgt goed nieuws en 
denkt: wie zal ik bellen? Kom kijken naar wat ik gemaakt heb. 
De uitslag is goed. Hij heeft zijn eerste stap gezet. Het delen 
kan bij de ervaring horen.

Dat neemt de waarde van zelfstandigheid niet weg. Wel leven 
we met veel hulp die bijna onzichtbaar geworden is: taal die 
anderen ons leerden, werk dat anderen doen, eten dat door 
andere handen ging. Zelfstandigheid bestaat tussen al die 
verbindingen.

Afhankelijk zijn heeft een slechte naam. We willen niemand tot 
last zijn. Dat hoor je vaak. Ik wil mijn kinderen niet belasten. Ik 
wil niet zeuren. Ze hebben het zelf al druk genoeg. Daar zit iets 
liefdevols in. We willen rekening houden met elkaar. Maar 
misschien kan de wens om nooit tot last te zijn ook eenzaam 
maken. Want een relatie waarin niemand ooit iets van de ander 
nodig mag hebben blijft vreemd genoeg behoorlijk leeg. 
Misschien horen lasten soms bij verbondenheid. Niet alle 
lasten. Niet altijd. Niet zonder grenzen. Maar wel: Kun je me 
even helpen? Mag ik je bellen? Wil je meegaan? Iemand iets 
laten geven kan ook een vorm van vertrouwen zijn. En 
misschien vinden we het soms gemakkelijker om te geven dan 
te ontvangen. Helpen geeft ons een rol. We weten wat we 
moeten doen. Ontvangen vraagt iets anders. Toegeven dat we 
iets niet alleen kunnen. Dat iemand ons ziet op een moment 
waarop we niet sterk zijn. Dat we misschien niets terug kunnen 
doen. Dat kan ongemakkelijk zijn. Toch bestaat wederkerigheid 
niet uit iedere gunst onmiddellijk terugbetalen.
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Misschien draag jij mij vandaag. En ik jou ooit. Of iemand 
anders. Misschien hoeven menselijke relaties geen boekhouding 
te zijn. Dat betekent niet dat iedere relatie gelijk verdeeld is. 
Sommige mensen zullen langdurig meer zorg nodig hebben dan 
ze kunnen teruggeven. Een kind. Iemand met een beperking. 
Een zieke partner. Een ouder die steeds afhankelijker wordt. 
Als menselijke waarde zou afhangen van hoeveel iemand kan 
terugdoen, zouden we een behoorlijk harde wereld bouwen. 
Misschien ligt waardigheid juist vóór die rekensom.

Je hoeft je plaats tussen mensen niet te verdienen door nuttig 
genoeg te zijn. Dat klinkt groot. Maar misschien blijkt het 
vooral in kleine dingen. Wordt iemand aangekeken wanneer hij 
praat? Wordt er over iemand gesproken alsof diegene niet in de 
kamer zit? Mag iemand tijd nodig hebben? Wordt een vraag 
opnieuw beantwoord? Wordt er gelachen mét iemand of om 
iemand? Menselijkheid zit soms in seconden. Even wachten. 
Even aankijken. Even vragen. Wat wil jij? Niet indrukwekkend. 
Wel belangrijk. Dat geldt thuis, maar ook op plekken waar zorg 
professioneel georganiseerd is. Een instelling heeft roosters, 
dossiers, protocollen, overdrachten en verantwoordelijkheden 
nodig. Zonder structuur wordt zorg niet menselijker. Maar juist 
binnen die structuur blijft iets eenvoudigs belangrijk: dat 
degene om wie het gaat niet verdwijnt achter het systeem. En 
ook de ouder, partner of naaste die afhankelijk is van die zorg 
blijft meer dan een vraag, klacht of dossier. Goede zorg en 
menselijke nabijheid hoeven geen verschillende werelden te 
zijn.

Nabijheid kan moeilijk zijn. Sociale situaties kunnen uitputten, 
eerdere contacten kunnen onveilig zijn geweest of iemand voelt 
zich weinig begrepen. Je moet mensen toelaten is dan te 
eenvoudig. Een eerste gesprek, passende ondersteuning of 
professionele hulp kan een begin zijn. Wat iemand nodig heeft 
moet met diegene onderzocht worden.
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Daarnaast doen toegankelijke plekken ertoe: een bibliotheek, 
buurthuis, vereniging of tafel waar koffie wordt geschonken. 
Niet iedere plek past bij iedereen en een vriendschap ontstaat 
niet op bestelling. Wie contact zoekt kan ongemak, afwijzing en 
teleurstelling tegenkomen. Soms ontbreken er werkelijk 
mensen; een mooie gedachte over verbinding vult die leegte 
niet.

Ook een groet van een buur of herkenning bij de kassa kan iets 
betekenen. Er zijn verschillende afstanden waarop we in 
elkaars leven kunnen voorkomen.

Voor wie kan ik een klein beetje bestaan? Die vraag kan naast 
het verlangen naar gezelschap staan, zonder dat bijdragen een 
voorwaarde wordt om erbij te horen. Een bericht, een 
uitnodiging, een naam onthouden. Vragen hoe het gaat en ook 
het antwoord willen horen.

Zorg kan luisteren zijn en ook iets regelen, hulp inschakelen of 
een grens stellen. We hoeven niet voor iedere pijn een 
oplossing te hebben om iets voor elkaar te kunnen betekenen. 
Soms is er verdriet dat verteld wil worden, goed nieuws dat 
ergens naartoe wil of een dag waarvan iemand anders even 
getuige mag zijn. Een plek waar iemand weet dat jij hier bent.
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Overgave

Overgave kan klinken alsof je verloren hebt: de handen 
omhoog, het gevecht voorbij. Zo bedoel ik het hier niet. Er zijn 
dingen waarvoor inzet, bescherming en verzet nodig zijn. Het 
verlangen naar verandering heeft zijn plaats.
Overgave gebruik ik voor het erkennen van wat op dit moment 
waar is, zonder daarmee te zeggen dat het goed is. Deze 
persoon is er niet meer. Mijn lichaam is veranderd. Ik ben boos. 
Vandaag lukt het niet. Een eerlijke zin hoeft nog geen vredig 
gevoel te geven.
Tussen hoe iets is en hoe we het zouden willen ontstaat veel 
beweging. We zoeken behandeling, spreken iemand aan of 
proberen een ruzie goed te maken. Maar soms richten we ons 
op iets dat niet opnieuw kan: vóór het telefoontje, vóór het 
afscheid, vóór de fout. Dan proberen we gisteren van gedachten 
te laten veranderen.
Dit is niet meer mogelijk hoeft niet te betekenen dat er niets 
meer mogelijk is. Een gesloten deur zegt nog niet wat er in de 
rest van het huis overblijft. Soms is die ruimte klein en moeilijk 
bereikbaar. Er hoeft niet onmiddellijk iets nieuws voor het 
verlorene in de plaats te komen.
Ik herken de vrede uit de titel eerder in een moment waarop 
het moeilijke niet alles bepaalt dan in een toestand waarin niets 
meer pijn doet. Voor een ander kan het woord vrede niet 
passen. Ook dan hoeft er niets aan diens ervaring te worden 
veranderd om in deze bladzijden te mogen bestaan.
Erkenning staat hulp of verandering niet in de weg. 
Behandeling, bescherming en praktische ondersteuning blijven 
nodig waar de situatie daarom vraagt. Veiligheid weegt 
zwaarder dan een mooie gedachte over overgave. Niemand 
hoeft onnodig lijden als een verdienste te beschouwen.
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Weten dat iets voorbij is en ermee leven lopen niet altijd gelijk 
op. Je kijkt toch naar de telefoon. Je vergelijkt je lichaam met 
vroeger. Je voert een gesprek opnieuw in je hoofd. Overgave is 
geen knop die je eenmaal omzet. Soms merk je een paar 
seconden op: het is zo. En later wil je het opnieuw niet.
Zelfs overgave kan een prestatie worden. Ik moet accepteren. 
Ik zou verder moeten zijn. Dan krijgt het oude gevecht een 
nieuwe opdracht. Sommige dagen wil je niet aanvaarden wat er 
is. Je huilt, vloekt of verlangt naar je oude leven. Ook de zin ik 
wil dit niet beschrijft iets wat werkelijk aanwezig is. Erkenning 
hoeft niet sereen te zijn.
Dat kan midden in het gewone leven gebeuren: een keuken vol 
afwas, een wachtkamer, een hoofd dat blijft piekeren. Je merkt 
een gedachte op en gaat verder met aardappels schillen. Een 
andere keer lukt het niet om je aandacht ergens anders bij te 
houden. Er hoeft geen meetlat langs.
Ook de definitieve versie van jezelf laat zich niet bestellen. 
Degene die zijn verleden begrijpt, goed grenzen stelt en niet 
meer bang is. Intussen leef je als degene die vandaag nog 
twijfelt, iets vergeet en zichzelf niet altijd aan zijn eigen advies 
houdt.
Als er geen voltooide versie hoeft te komen, hoeft vandaag geen 
tussenstation te zijn. Een wandeling mag prettig zijn zonder iets 
op te leveren. Verdriet hoeft geen les te worden en een 
moeilijke periode hoeft later niet het begin van iets prachtigs te 
blijken.
Soms mag iets ook bestaan zonder dat het zijn waarde aan de 
toekomst moet bewijzen. Dat geldt misschien zelfs voor een 
mensenleven. We willen graag dat het ergens toe dient. Iets 
achterlaten. Iets betekenen. Een doel. Een antwoord op de 
vraag waarom we hier zijn. Misschien vinden mensen dat 
antwoord. In kinderen. Werk. Geloof. Zorg. Kunst. Liefde. 
Dienstbaarheid. Een overtuiging. Dat kan een leven richting 
geven. Maar misschien hoeft niet ieder leven zich uiteindelijk te 
rechtvaardigen. Een mens mag misschien ook bestaan zonder 
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aan het einde te kunnen aantonen wat het nut ervan was. Een 
boom hoeft niets te presteren om een boom te mogen zijn. Dat 
beeld gaat niet helemaal op. Wij zijn geen bomen. We dragen 
verantwoordelijkheid voor wat we doen. Maar misschien 
kunnen we iets leren van het idee dat bestaan niet voortdurend 
verdiend hoeft te worden.
Voor mij is dat een belangrijk deel van overgave geworden: het 
leven hoeft niet volledig te wachten tot alles in mij is opgelost. 
Ik kan hopen dat onrust minder wordt en ondertussen leven. 
Iemand kan een diagnose erkennen en toch andere zorg vragen. 
Erkenning en verandering kunnen naast elkaar bestaan.
Dat betekent niet dat iedereen nu toegang heeft tot die ruimte. 
Uitputting, omstandigheden en gebrek aan steun kunnen een 
dag vrijwel vullen. Dan hoeft ook van deze gedachte geen 
opdracht gemaakt te worden. Een ander kan iets meedragen 
zonder dat jij eerst een andere houding vindt.
Verdriet en liefde, angst en nieuwsgierigheid, een verleden en 
vandaag hoeven niet allemaal met elkaar verzoend te worden. 
Er kan iets naast het moeilijke bestaan zonder het op te lossen.
Er bestaat een beeld dat inmiddels door dit hele boek heen is 
gelopen. Een plek langs de weg. Je bent onderweg. Misschien 
weet je waarheen. Misschien niet. Je draagt iets. Misschien 
veel. En ergens staat een bankje. Je kunt gaan zitten. De weg 
verdwijnt daardoor niet. Wat achter je ligt verandert niet. Je 
hoeft zelfs niet te besluiten welke kant je straks opgaat. Voor 
een paar minuten hoef je alleen nergens naartoe. Misschien 
komt iemand naast je zitten. Misschien ben je alleen. Er rijdt 
iets voorbij. Een vogel. Wind door de bomen. Je ademhaling. 
Niets bijzonders. En na een tijdje sta je misschien weer op. Niet 
genezen. Niet verlicht. Niet klaar. Je loopt verder. Misschien is 
overgave niet veel groter dan dat. Niet stoppen met leven. Even 
stoppen met vechten tegen het feit dat dit, op dit moment, het 
leven is. En misschien ontstaat precies daar soms iets wat op 
vrede lijkt.
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Nawoord

Hier eindigen de bladzijden. Wat in je leven speelt krijgt 
daarmee geen afronding. Morgen kan iets je opnieuw raken, of 
kan het een gewone dag zijn waarop je weinig behoefte hebt 
aan grote gedachten.

Je kunt iets herkend hebben, een bladzijde hebben 
overgeslagen of het met een gedachte oneens zijn. Er is geen 
opdracht voor morgen. Wat je bruikbaar vindt mag mee; wat 
niet past mag blijven liggen.

Tijdens het schrijven ging overgave voor mij minder betekenen 
dat iets verdwijnt, en meer dat er ruimte kan ontstaan naast 
wat blijft. Dat is mijn verkenning geworden, geen maatstaf voor 
hoe een ander met pijn zou moeten leven.

Vanaf hier is de weg weer van jou. Ik hoop dat dit boek je 
onderweg een beetje gezelschap heeft gehouden. Meer hoeft 
het niet te zijn.
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Bronnen en totstandkoming

Dit boek is ontstaan uit persoonlijke ervaring, lezen, luisteren 
en reflectie. Het beschrijft een manier van kijken en geeft geen 
overzicht van psychologisch onderzoek of aanwijzingen voor 
behandeling. Voorbeelden in de tekst verkennen mogelijke 
ervaringen; ze verklaren niet hoe ieder mens reageert.

Onder anderen Viktor Frankl, Carl Rogers, Etty Hillesum, Dirk 
De Wachter, Nelson Mandela, Erich Fromm, Irvin Yalom, Thich 
Nhat Hanh, Rumi en Emmanuel Levinas hebben inspiratie 
gegeven. Hun namen zijn geen bewijs voor de uitspraken in dit 
boek. De tekst is geen samenvatting van hun werk en 
pretendeert geen volledige weergave van hun gedachtegoed.

De eerste woorden ontstonden in een periode waarin ik zocht 
naar een manier om te leven met wat zich niet liet oplossen. Dit 
groeide uit tot een zelfstandig, reflectief boek binnen De Vrede 
van Overgave. ChatGPT van OpenAI is gebruikt als schrijf- en 
redactiepartner bij het ordenen, herschrijven en ontwikkelen 
van de tekst. De inhoudelijke richting en persoonlijke keuzes 
liggen bij mij.

De reacties hieronder en voorin het boek hebben betrekking op 
afzonderlijke hoofdstukken. Bij iedere reactie staat het 
betreffende hoofdstuk vermeld. De citaten zijn ongewijzigd 
overgenomen.

Na voltooiing van het boek las dr. Rainer Funk, 
psychoanalyticus, voormalig persoonlijk assistent en literair 
executeur van Erich Fromm, het hoofdstuk Liefde als 
werkwoord. In zijn reactie bevestigde hij dat de tekst de 
centrale kenmerken van Fromms begrip van liefde 
weerspiegelt. Ook wees hij op Fromms ideeën over biofilie en 
op de maatschappelijke invloeden die bepalen hoe liefde wordt 
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begrepen en geleefd. Zijn reactie wordt met uitdrukkelijke 
toestemming vermeld.

Will Stillwell, verbonden aan het Center for Studies of the 
Person – Global, las de Engelse vertaling van het hoofdstuk Niet 
gerepareerd hoeven worden. In zijn reactie herkende hij hoe 
het hoofdstuk de lezer uitnodigt om een ander niet onmiddellijk 
te adviseren of te veranderen, maar zich met oprechte aandacht 
te verbinden met wat diegene doormaakt. Daarbij stond voor 
hem de eenvoudige vraag centraal: ‘Wil je me er iets over 
vertellen?’ Zijn reactie wordt met zijn uitdrukkelijke 
toestemming vermeld.

Marijke Dijkstra, kenner van het werk van Etty Hillesum en 
begeleider van een leeskring bij het Etty Hillesum Centrum, las 
het hoofdstuk Wanneer het donker wordt. Zij herkende daarin 
veel van Hillesums levenshouding: het zonder oordeel durven 
kijken naar wat donker is, troost vinden in overgave en 
tegelijkertijd het gehele landschap blijven zien. Haar reactie 
wordt met uitdrukkelijke toestemming vermeld.



90

Ter inspiratie

Hieronder staat welke vragen het werk van verschillende 
denkers bij mij opriep. Dit zijn persoonlijke leesindrukken, geen 
letterlijke citaten of wetenschappelijke onderbouwing van de 
hoofdstukken.
Viktor Frankl - zijn werk hielp mij kijken naar de kleine ruimte 
die soms overblijft wanneer omstandigheden niet meer te 
veranderen zijn.
Carl Rogers - herinnerde mij eraan hoeveel er kan ontstaan 
wanneer iemand niet onmiddellijk wordt beoordeeld, uitgelegd 
of gerepareerd.
Etty Hillesum - haar dagboeken brachten mij bij de vraag hoe 
een innerlijke ruimte zich kan verhouden tot een donkere en 
onzekere buitenwereld.
Dirk De Wachter - gaf woorden aan het idee dat een mens niet 
voortdurend gelukkig hoeft te zijn om toch een waardevol leven 
te leiden.
Nelson Mandela - riep bij mij de vraag op hoeveel ruimte het 
verleden vandaag nog krijgt, zonder te ontkennen wat er 
werkelijk is gebeurd.
Erich Fromm - bracht mij bij de gedachte dat liefde zichtbaar 
wordt in aandacht, zorg en handelen.
Irvin Yalom - nodigde uit om na te denken over hoe het besef 
van sterfelijkheid onze verhouding tot het leven raakt.
Thich Nhat Hanh - zijn aandacht voor aanwezigheid en verdriet 
hielp mij zoeken naar een manier waarop pijn er mag zijn 
zonder onmiddellijk weg te hoeven.
Rumi - raakte aan het vermogen om niet alles te hoeven 
begrijpen en toch open te blijven voor wat zich niet in een 
antwoord laat vangen.
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Verder lezen

Enkele werken om verder te lezen bij de thema’s van dit boek. 
Dit is een leeslijst, geen bewijs voor de uitspraken in de 
hoofdstukken en geen reconstructie van de edities die bij het 
oorspronkelijke schrijven zijn gebruikt.

Viktor E. Frankl — Man’s Search for Meaning. Engelstalige 
uitgave. Uitgever: Beacon Press. Website bij deze uitgave

Carl R. Rogers — On Becoming a Person. A Therapist’s View of 
Psychotherapy. Uitgever: HarperCollins. Website bij deze uitgave

Erich Fromm — The Art of Loving. Digitale uitgave: Open Road 
Media. Website bij deze uitgave

Etty Hillesum — Het verzameld werk. Dagboeken en brieven. 
Uitgever: Balans. Gegevens over de uitgave: Website bij deze 
uitgave

Irvin D. Yalom — Staring at the Sun. Overcoming the Terror of 
Death. Uitgever: Jossey-Bass, 2008. Gegevens op de website 
van de auteur: Website bij deze uitgave

https://www.beacon.org/Mans-Search-for-Meaning-P2354.aspx
https://www.yalom.com/staring-at-the-sun/
https://ettyhillesumcentrum.nl/product/het-verzameld-werk-etty-hillesum/
https://ettyhillesumcentrum.nl/product/het-verzameld-werk-etty-hillesum/
https://openroadmedia.com/ebook/the-art-of-loving/9781480402003
https://www.harpercollins.com/products/on-becoming-a-person-carl-rogers
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Misschien hoeft wat er is
niet altijd alles te zijn.
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